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কথা মুখে 


হরেস তার “আর্স পোয়েটিকা-তে লেখককে কোনো রচনা 
প্রকাশের আগে নয় বছর অপেক্ষা করতে পরামর্শ দিয়েছেন। এই 
বাকাটির সরাসবি বিরোধিতা করেন আমাদেব আধুনিক দেশীয় 
লেখকবা । এর ভালোমন্দ ছু'টি দিকই আছে । লেখা লিখে ফেলে 
রাখলে তা হয়তো পরে সংশোধিত ও পুনঃ পুনঃ মাজিত হয়ে, ঘষামাজা 
হয়ে সাহিত্যের ব্যাকরণ অনুযায়ী প্রকাশিত হয়। তখন পঠিকরা 
কাচা! মালেব তেজী দোষের স্বাদ অনুভব করতে পারেন না। এ যেন 
বাডীতে কেউ এলে ঘরোয়া পোষাক পাল্টে, সেজে গুজে ফিটফাট 
হয়ে তৈরী হওয়া । সাহিতোর পাঠক-পাঠিকারা অনেক সময় 
লেখককে আটপৌবে পরিবেশে লেখকেব স্বতঃস্ফূর্ত তাজা ও 
অসংশোধিত অভিব্যক্তির প্রকাশ দেখতে চান। 

“বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প' সংকলনে জীবনবোধেৰ তুলনায় মান্তষেব 
স্বখ-ছুখ, হাসি-কানা, চাওয়া পাওয়া, প্রেম-ভালবাসা, আশা-নিরাশা ও 
ছলনার প্রীধান্ত বেশী। চরিত্র চিত্রণে লেখক কল্পনার চেয়ে 
অভিজ্ঞতাকে বেশী মাত্রায় কাজে লাগিয়েছেন । তিনি য! দেখেন ও 
বেঝেন তা” সরাসরি তাব কলমে বেবিযে আসে । কোথাও কষ্ট 
কল্পনা নেই। মেকী আদর্শে কচকচি নেই। অশ্লীলতা নেই 
ছুর্বোধ্যতা নেই ও অবোধ্যতাও নেই । এবং গল্প লেখার জন্য লেখক 
সাজিয়ে গুছিয়ে বসেনও নি কখনো । 

আমাদের আশে পাশের ইতস্ততঃ ছড়ানে! ঘটনা লেখকের মনে 
যখন ধাক্ক। দেয় তখনই লেখক কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়েন । 

লেখকের দেখা__লেখকের অনুভব যেন চর্মচচ্ষু থেকে পাঠক 
পাঠিকার মর্মনেত্রে সঞ্চাবিত হয় । এইখানেই বিমল রায় সার্থক। 
সাধারণ মানুষের অসাধারণ ঘটনা নিয়ে যে অসাধারণ দরদ দিয়ে লেখক 
গল্পের জাল বুনে চলেছেন তা” সাম্প্রতিক বাজারী সাহিত্যের 


( ১) 


কৌোল।হলেব মধ্যে থেকে সহজেই সনাক্ত কবা যায়। গতানুগতিক 
ধাবা বজায় বাখতে লেখক অভ্যস্ত নন এক্ষেতরে তার গলে চিরা- 
চরিত ধারার বিরোধিতা করা হয়েছে "বে কোথাও পরীক্ষা 
নিরীক্ষা নেই । এবং দৃূরবীক্ষণ যন্ত্রের উল্টো দিকটা বাবহার করে 
রচন। শৈলীর চাতুর্য্যও প্রকাশ পায়নি ' 

লেখক মূলতঃ কবি। বহু মঞ্চসফল নাটক তিনি রচনা 
করেছেন । এই সংকলনে গব্পগুলিব বচনাকল ১৯১. -১৯১৭-র 
মধ্যে। পাঠক-পাঠিকাবা গল্প পাঠ কবে বিভিন্ন জেলার ইতিস্াস, 
পুরাকীতি সম্পর্কে জানতে পারবেন এট' তীাদেব বাড়তি লাভ 

লেখক বিমল বায় নিজেব সম্পরকে সবিনয়ে কিছু কথা 
বলেছেন,_- 

“সাধ অনেক সাধনা কম । সময় প্রচুর কিন্তু স্বযোগ অল্প - 
কারণ এই বৈজ্ঞানিক যুগে নান! ধরণেব ইলেক্টনিকস্‌ নিয়ে সার! 
দিন কাটে । বনু খুঁজেও সেই সব দ্ববোধা যন্ত্রের বইগুলোর মধ্যে 
সাহিত্যের একটুও গন্ধ পাঁইনা' - আসলে প্রফেসর মশাই যদি 
কয়লার খনিতে কাজ করতে যান "তাহালে আমার মতো অবস্থা হবে: 

দেশের সেবা কবতে জীবনেব মবচেয়ে মধুর যৌবন বিলিয়ে 
দিয়েছি মিলিটারী-- অর্থাৎ নেভিতে | সতেরো বছর সেখানে কাটিয়ে 
ফিলিগ্দে ঢুকেছি ২৩ বছব। অর্থাৎ এই চল্লিশ বছর শুনেছি, বুঝেছি, 
শিখেছি-_কিন্ত লিখিনি | 

স্ত্রী ও অন্তান্তদের কাছে উৎসাহ আর অন্তপ্রেরণা পেয়েছি অফুরন্ত 
কিন্তু তখন মন সায় দেয়নি । এখন কিন্তু ঠিক উল্টোটি। 

তিন চারটি সাহিত্য সভার সদস্য আমি । সংবর্ধন। পেয়েছি 
'সাহিত্য সংস্কৃতি” আসর থেকে ৷ আশে পাশের দশ বিশট। ম্যাগাজিনে 
প্রায়ই গল্প কবিতা ছাপ হয় কিন্তু সে সব ফাঁকিতে ভরা1। আমি 
সাহিত্যিক নই, লেখক নই আবার কবিও নই। আমি হচ্ছি পীচ 
মিশালি খিচুড়ি । 

তিন বছর হোলে। বিপত্বীক জীবন কাটাচ্ছি। কন্য। লালী, তার 


(৩) 


বন্ধু রাণু আব সবাৰ প্রিয় মলি আমায় অহবহ উৎসাহ জোগায়। 

লেখক হবার ইচ্ছা আছে । এখন সুযোগ আছে- সময়ও আছে 
বলে মনে করি। সবচেষে আনন্দ আছে আমাব সঙ্গে এই গ্রন্থের 
সম্পাদক সুশান্ত কুমাব পাল। 

বিষয় বস্তু সবই নূতন এবং নিজেব না নিজেব মতো! কাবো৷ জীবন 
থেকে নেওয়া। বিভিন্ন ,জলাব তথা সংগ্রহের জন্য লেখক ভূপতি 
রঞ্ন দাস মহাশয়েব লখা। 'পঃ বঙ্গ ভ্রমণ ও দর্শন এবং প্রলয় সেন 
মহাশয়েব লেখা পঃ বাংলাব তীর্থ” শামে পুস্তক দুটিব সাহায্য 
নিয়েছি । এব জন্য তাদেব কাছে আমি চিব কুতজ্ঞ বইলাম। 

পাঠক-পাঠিকাব শুভেচ্ছ' আর সহান্ুভুতি পাওয়া গেলে আমি 
প্রতি বছব একটি করে গ্রন্থ বচন! কবাব আশা বাখি |” 

লেখাব বাতিক যাদের মাছে তার। জানেন। লেখাব মধ্যে দিয়ে 
কিভাবে লেখকেব স্বরূপ প্রকাশিত হয় ৪ আগ্মতৃপ্চি আসে । নিজের 
বচনার মুলা আছে এমন ধাবণা থাকে বলেই লেখকের মনে হয় 
পাঠকবা সরে বচন পঙে আনন্দ পাবেন, হয়তো উপকৃতও হবেন। 
পাঠক-পাঠিকাদেৰ ধেধ্য ধবে গন্পগ্ুলি পড়তে অনুবোধ করি। 


_স্ত্রশাস্তকুমার পাল 
সম্পাদক 
কলিকাতা সাহিত্যিক 


সুচী 
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সাপের কান্না 

এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট/৩৩ 
দেবী/৫২ 

রাঙামা/৬৮ 

শনিবারের শিকারী/৮৫ 
ঝর পাতার স্বপ্ন/১০৩ 
স্মৃতির অস্তরালে।১২৪ 


বাঁশী 


সতেরোশো চল্লিশ খুষ্টা ৷ মুগিদাবাদের নবাব সফর রাজের 
যুগ। পাটনার শাসনকর্তা আলিবর্দর সাথে যুদ্ধে সফররাজ যুদ্ধক্ষেত্রে 
নিহত হলেন । 

নবাবের মন্ত্রী রায় আলমঠাদ গর্বভরে, মুচকী হেসে স্ত্রীকে 
বললেন, এই নাও গিল্নী তোমার যোগ্য পুরস্কার । আমার শ্রেষ্ঠ 
বাহাছুরীর বিনিময়ে এ পাওন! যৎসামান্য । দেখো, কত মোহর, কত 
টাকা। এ সবই তোমার । 

_-সবই আমার ! খুব খুশী ও আশ্চর্য্য হয়ে স্ত্রী শুনতে চাইলো 
তার স্বামীর সের! বাহাছুরীর সত্যকার ঘটনা । 

শোনো বলি। আলমটাদ কণে উচ্ছাস ও চোখে বীরত্বের ছাপ 
একে ৰললেন, সরফরাজের কোষাধ্যক্ষ জগংশেঠ, আমি আর এ 
আলিবদর্শ তিনজনে জোট বাধলাম। জগতশেঠ রাজকোষ থেকে তিন 
কোটি টাক! সরিয়ে ফেলল। এ অর্থের একাংশ নিয়ে আমি বহু 
সৈম্াকে ঘুষ দিলাম। প্রধান নায়ক হিসাবে অন্ত্রাগারে গিয়ে 
সফররাজের বারুদের স্তূপে মিশিয়ে দিলাম বালি আর ধূলো৷ ৷ আলিবর্দ্শ 
বিদ্রোহী হয়ে সরফরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। উভয় পক্ষের 
কামান গর্জন করে উঠলে! নবাব সরফরাজ ধূলোর ঝড় তুললেন-_-। 
হেরে গেলেন । আলিবদর্ণ নবাব হলেন। আমায় দিলেন বাহবা আর 
প্রচুর মোহর। জগংশেঠের দোষ মার্জনা করা হোলো। তিনিও 
আমায় ইনাম দিলেন। তুমি রাজরানী হয়ে এখন টাকার গদিতে 
শুয়ে দিন কাটাও। 

স্ী আতকে উঠে বললেন, ছি! ছি! তুমি এতবড় বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করলে? এই নবাব সরফরাজ একদিন তোমায় রাস্তার 
ভিখারীর দশা থেকে তুলে নিয়ে মন্ত্রী করেছিলেন, আর সেই তুমি ভার 


বাব ১ 





সাথে নিমকহারামী করলে? তোমার মত শয়তানের কি সাজ। 
জানো? 

--সাজার ভয় নেই গিন্নী। সরফরাজের তিন শিশুপুত্র কখনও 
যদি নবাব হতো! তখনই তারা আমায় সাজা! দিতে পারতো । আমি 
কি এতই বোকা! আজ প্রাতে নিজের হাতে সেই তিনটে পথেব 
কাটাকে সরিয়ে দিয়েছি, তাদের হত্যা করেছি। 

শ্রী আরো উত্তেজিত হয়ে বললো, পাপী, কাপুরুষ, নিষ্ট'র ! 
পাপ খণ্ডন করতে তোমার এই মুহূর্তে গঙ্গায় ডুবে মরা উচিত। 
আমি তোমায় এই শেষ প্রতিজ্ঞা শোনাচ্ছি। আগামীকাল আমি 
তোমার ছুই শিশুপুত্রকে বুকে নিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরব। তোমায় 
কাছে পাবার চেয়ে বিধবা! হবার জ্বাল! অনেক কম। 

এ রাতে সারা মুশিদাবাদের আকাশ জুড়ে থমকে দাড়িয়ে ছিলো 
ঘন মিশকালে। মেঘ। মেঘেব কালো রঙ ভেদ করে, খানিকটা অঙ্গ 
আলোকিত করে বিদ্যুৎ ঝিলিক মেরে চমকে উঠছিলো মাঝে মাঝে । 
জনগণ শুনছিলে। শ্যামাপূজার রাতের মত দিগন্তের প্রতিটি প্রান্তে 
গুপ-ঘাপ গুম-গাম, বুড়-বুড়, পড়-পড় শব্ধে মেঘের রাজ্যে বাজী 
ফাটানোর শব । এক পশলা বুগ্টিও হয়েছিলো সে রাতে। 
মনস্তাপে জর্জরিত আলমর্চাদ এ রাতে স্ত্রীকে বন্দী করে রেখে 
গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরেছিলো গঙ্গায় । 

তা না হয় হোলো। উনিশশো বাষট্রির পয়ল। জানুয়ারী থেকে 
মুশিদাবাদের দক্ষ গাইড, সুবক্তা যুবক, মিষ্টভাবী ও মিশুকে ছেলে 
হরি গেল কোথায়? চারিদিকে শুধু একটি প্রশ্ন, হরিকে কোথাও 
দেখেছো? রিক্সা ছুটিয়ে রিক্সাওলারা শহরের সর্বত্র খুঁজেছে। 
মাঝির তন্ন তন্ন করে দেখেছে নদীর ছু'টি পাড়। দোকানদার, 
ফেরীওয়ালাঃ পথচারী, নবাগত বাসযাত্রী, ট্রেন যাত্রীর! সবাই খুঁজেছে 
মুশিদাবাদের নিমাইকে, শেষে সকলে হাল ছেড়ে দিয়েছে 

শেষ আশ! ছাড়েনি শুধু মামুদ। হরির বন্ধু মে । এক বয়মি, 
একই স্কুলে পড়েছে ওরা। ম্যাট্রিক পাশ করে, মুশিদাধাদের বনু 
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এঁতিহাসিক খবর সংগ্রহ করে হরি স্তরু করেছিলে! গাইডের কাজ । 
গন্ধ্যায় বসে সে বাঁশী বাজাতো৷ আর মাঝে মাঝে গল্প করতো মামুদের 
সাথে। মামুদ পঞ্চম শ্রেণী পর্্যস্ত লেখাপড়। করে বিবাহ ও একটি 
সম্ভান লাভ করেছিল। উপায় করতো খুব সামান্য_ যাত্রা করে। 
যেদিন যাত্রা না করতো সেদিন হয় রিহার্সালে যেতো না হয় হরির 
কাছে গাইডের তালিম নিতো | মুশিদাবাদের কে না চিনতো ওদের । 
গাইডের কাজে ওরা ছিলো! ওস্তাদ আর চ্যালা। একজন হিন্দু, 
অন্যজন মুসলমান । একজন ফা টুকটুকে, অন্তজন কালো, 
মিশকালো। 

মামুদ পাগলেব মত দিশেহারা হয়ে ছুটেছে চুনাখালি, সাহানগর, 
মহাদেব বাটি, আজিমগঞ্জ । খুঁজেছে ফর্হাবাদ, বিহারিয়া আর 
সাকুয়ায়। মামুদের অন্তান্ত বন্ধুরা খুঁজে এসেছে বড়নগর, জিয়াগঞ্জ, 
কুপ্তঘাটা, জাফরগঞ্জ। সকলে শেষে ভেবেছে হরিকে কেউ হত্যা 
করেছে। অনেকে বলেছে সে হয়তো কোনো অসং কাজ করে ধর! 
পড়ে জেলে পচছে। কেউ আবার সন্দেহ করেছে, হরি সন্যাসী হয়ে 
গৃহত্যাগী হয়েছে। 

গঙ্গার পাড়ে বসে মামুদ প্রায়ই হরির কথা ভাবতো। পুরানে৷ 
'দিনেব মধুব স্মৃতিগুলো! তাকে ভীষণ আনন্দ দিতো । 

হাতে খড়ি দেবার সময় হরি তাকে শিখিয়েছিলো শিয়ালদা 
থেকে একশে! বাইশ মাইল দূরে মুশিদাবাদ অবস্থিত। এর উত্তর 
পূর্বে গল্গানদী, দক্ষিণে নদীয়া আর পশ্চিমে বীরভূম জেল1। ম্যাপ 
দেখিয়ে হরি তাকে বুঝিয়ে ছিলে! কি সুন্দর ভাবে গঙ্গানদী এই 
জেলাকে উত্তর দক্ষিণে সমানভাবে ভাগ করেছে । মুশিদাবাদের নবাব 
নাঁজিমরা পরপর কিভাবে রাজত্ব করেছেন মে তালিক৷ মামুদকে 
মুখস্থ করতে হয়েছিলো । 

মুশিদকুলি খাঁর নামানুমারে এই জেলার নাম রাখ! হলেও এ 
রাজ্যের নাম আগে ছিলে মকন্তুদাবাদ ৷ কুলি খাঁর মৃত্যুর পর তার 
জামাই সুজাউন্দৌলা হলেন নবাব। তারপর স্থজাউর পুত্র সফররাজ 
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নবাব হলেন। এরপর আলিবদী॥। তারপর তার দৌহিত্র সিরাজ- 
উদ্দৌলা । সিরাজকে হত্যা করিয়ে নবাব হলেন আলিবর্দীর ভগ্নিপতি 
বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর । এরপর তার জামাত মীরকাশেম | 
তাকে সরিয়ে দ্বিতীয়বার নবাব হলেন এঁ নামকর! বিশ্বাসঘাতকট!। 
মীরজাফরের পরে পরপর তিন ছেলে নাজমুতদ্দৌলা, সাইফুদ্ধৌলা 
এবং মোবারকদ্দৌলা। তারপর এসেছেন বাবর আলি, আলিজা, 
ওয়ালজী, হুমাউনজ।। শেষের দিকে এলেন ফেরাছ্নজা। হাসান 
আলি, ওয়াসফ আলি এবং শেষ নবাব ছিলেন ওয়ারিশ আলি । 

মামুদকে আরো! অনেক কিছু শিখতে হয়েছিলো! । সতেরোশো 
সাতান্ন সাল পধ্যস্ত এই মুশিদাবাদে ছিল স্বর্ণযুগ, ব্বগ্গরাজ্য। সাতান্ন 
থেকে পঁচাত্তর পর্যন্ত এদেশে ছিল নবাবের নামধারী ইংরেজ 
বণিকদের তাবেদারের যুগ । 

বছর খানেক আগে লাক্সারী বাসে করে বাহান্ন জনের একট! দল 
এসেছিলে এখানকার দর্শনীয় স্থানগুলি দেখতে । হরির ইসারা মত 
মামুদ ওদের নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল । সে বলেছিলো, মুশিদকুলী খাঁ 
জন্মন্ত্রে ছিলেন হিন্দু, ব্রাহ্মণ। দাস ব্যবসায়ীরা তাকে চুরি করে 
এক ধনী মুপলমানের কাছে বিক্রয় করেছিলো। সেইখানেই তিনি 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। ভাবতে বড় কষ্ট লাগে যে তিনি শেষ 
জীবনে ঘোর হিন্দু-বিদ্বেষী হয়ে ওঠেন। বার্ধক্যে পৌছে তিনি তার 
' এক হিন্দু-বিদ্বেষী বিশ্বস্ত অন্নুচর মোরাদ ফারাস খাঁকে একটি মসজিদ 
তৈরী করার ভার দিলেন। চারিপাশের নামকরা হিন্দু দেবমন্দির 
ধ্বংদ করে তার মালমশলা সংগ্রহ করে এ মসজিদ. তৈরী করা 
হোলে।। অবশ্য মৃত্যুর আগে এই ছৃ্র্মের জন্য অনুতপ্ত হয়ে পাপ 
খণ্ডন করতে মুগিদকুলী খ! এ মসজিদের সিঁড়ির নীচে একটি ঘর তৈরী 
করিয়েছিলেন । 

মামুদকে থামিয়ে হরি বলেছিলো মৃত্যুর পর তার এ ঘরে তাকে 
সমাধি দেওয়া হয়েছিলো । সাধুজন যখন সিড়ি দিয়ে উঠবে তখন এ 
সমাধি ঘরের উপর তাদের পদধূলি পড়্‌ক এই ছিলে। মুপিদের শেষ 
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বাসনা । তার ইচ্ছামত এই মসজিদে একটা বাজাব বসানো হয়েছিল । 
কাটরা অর্থে গঞ্জ বা বাজার । তাই এই মসজিদকে বলে কাট্র! 
মসজিদ । 

হরির কথা শেষ হতেই মামুদ বলেছিলো, এ দেখুন জগংজয়ী বা 
জাহানকোষ! কামান । নামতা মুখস্থ বলাব মত গড় গড় কবে মামুদ 
প্রচাব কবলে কামানের ইতিহাস | এটার দৈর্ঘ বাবো হাত, বেড় সওয়া! 
ন্চিনহাত, আগুন ছোয়াবার ছিদ্রটিব ব্যস দেড ইঞ্চি। ওজন ছু'শো 
বাবে! মণ। দাগতে প্রতিবাব আঠারে। মেব বাকদ লাগতো । ঢাকাঁব 
খ্যাতনাম! জনার্দন কর্মকাব এই কামান তৈবী করেছিলেন । তারপর 
মামুদ দেখিয়েছিলো বাচ্ছাওয়ালী তোপ। সেই তোপের গুকগস্ভীব 
আওয়াজ সামলাবার জন্য প্রতিবার কামান দাগবার আগে দশ পনেরো 
মাইল এলাকাব মানুষকে সাবধান করে দেওয়া হোতো। সেটা 
দাগতে আধমণ বাকদ লাগতো । সেই কামানের মারাত্মক আওয়াজ 
শুনে একবার এক গর্ভবতী মহিলার গর্ভপাত হয়েছিল। তাই সেই 
কামানেব নাম বাচ্ছাওয়ালী তোপ। 

হরি সেদিন দেখিয়েছিল পৃথিবীর বৃহত্তম ইমামবাড়া। হাজার 
ছুয়াবীব ভিতরেব সবকিছু সুন্দর করে বুঝিয়েছিলো৷ হরি । একতলায় 
বাখা আছে পলাশী যুদ্ধে ব্যবস্থত এঁতিহাসিক সর্বরকম অস্ত্র। তাছাড়া 
সিরাজ, আলিবদর্শর ব্যবহৃত তলোয়ার, বিক্রমাদিত্যের বর্শা, নাদির 
শাহের ঢালও সযত্বে রাখা আছে সেখানে । তিন তলার আটগ্যালারীতে 
ছিল নবাবদের তৈল চিত্র, বহু দেশী-বিদেশী শিল্পীদের আকা বনুমূল্য 
চিত্র। তিন তলাব পূর্বদিকে ছিল ভারতের বনু স্মৃতি ধরে রাখা 
নিজীমত লাইব্রেরী । অনেক নবাবের লেখা পাঞ্ুলিপিও ওখানে 
বাখা আছে। 

হরির কথার মাঝেই মামুদ বলেছিলো, দীর্ঘ আঠারো বছর ধবে 
মুণিদাবাদ আর নদীয়ার শত শত রাজমিন্ত্রীরা একযোগে কাজ করে 
এই মনোরম প্রাসাদ নির্মাণ করে বিদেশীর কাছে খুবই প্রশংস! 
পেয়েছিলে।। 


বাশী ৫ 


যাত্রীদের এ দলকে মামুদ নিয়ে গিয়েছিল! সত্যপীঠ, কিরীটে- 
শ্বরীর মন্দিরে, মতিঝিল, হীরাঝিলি আর কাঠগোলার বাগানে । 
প্রতিটি স্থানের বর্ণন। দিতে দিতে ওরা এগিয়ে গিয়েছিলো খোসবাগ, 
রাণীবাগ, রাঁধামাধৰ আর রাণীভবানীর মন্দিরে । সেদিন ওরা মোট 
পারিশ্রমিক পেয়েছিলো দেড়শে। টাকা । মামুদকে পঞ্চাশ টাকা 
দিয়ে হরি বলেছিলো, এবার তো তুই একা এক! একাজ পারবি। 
তোর ট্রেনিং শেষ হোলো । 

হরির অস্তর্ধানের পর তিনটে বছর কেটে গেছে। 

সেদিন মামুদ গঙ্গার পাড়ে একা বসেছিলো। মনমরা হয়ে। হঠাৎ 
শুনলো এক অবিশ্বাস্য সংবাদ। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এসেছে। 
হরি আবার এসেছে মুশিদীবাদে । মামুদ ছুটলো সংবাদ যাচিয়ে 
নিতে । কথাটা সত্য । খবর মিথ্যা নয়। কিন্তু সে একি দেখলো ! 
এতে। সেই হরি নয়। খোঁচা-খোচ। গেঁঁফ দাঁড়ি। রুগ্ন কঙ্কালসার 
চেহারা, চিবুক আর চোখ ছুটো গর্তে ঢোকা । মাথায় যেন জটা। 
পরনে ছেঁড়া পাজাম। আর চিট চিটে একট গেঞ্জী। পাগলের মতো 
হরি হাটছে কেন? মুখে সব সময় বিড়বিড় করে কি সব বলছে যেন | 
তার প্রত্যাবর্তন মুশিদাবাদের জনগণের কাছে ব্যথাময় হয়ে উঠলো । 

যুশিদাবাদেরও ঠিক এই দশ! হয়েছিলে৷ সতেরোশো! সাতান্ন 
খৃষ্টাব্দে । বিধাতার অভিশাপে, প্রকৃতির বিরুপতায় এসেছিলো 
ছুভিক্ষ, মহামারী । জেলার যেটুকু সমারোহ ও জৌলুস বাকি ছিলো 
তাও মুছে দিয়েছিলে। অর্থলোভী এ অত্যাচারী শয়তান দেবী সিং । 
নিষ্ঠ'র ইংরেজদের সহযোগিতায় মতলবাঁজ দেবী সিং রাতারাতি রাজন্য 
বিভাগের সর্বময় কা হয়ে প্রজাদের কাছে রাজস্ব আদায়ের নির্মম 
যজ্ঞ শুরু করেছিলো । সে অত্যাচারের কাহিনী, সেই চাবুক মারার 
সুস্পষ্ট দাগ এখনও এদেশ থেকে মুছে যায়নি । ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে 
অসহায় নিরীহ জনগণ যখন দেশ ছেড়ে পালাতে ব্যস্ত তখন এই দেবী 
সিং তাদের নিঃস্ব, উলঙ্গ করে লুটে নিয়েছিল তাদের শেষ সম্বলঃ মান- 
সম্মান। মুগ্রিদাবাদ হয়েছিল শ্মশানক্ষেত্র। 


৬. বিমল রায়ের শ্রেঠ গর 


শ্রীহীন মুখমণ্ডল, ম্লান দৃষ্টি নিয়ে একদিকে চেয়ে থাক! হোলো 
হরির কাজ। 

_'তোমার কি হয়েছে? এমন তে৷ ছিলে না? তোমার এ হাল 
কে করলো? 

এ ধরনের বহু প্রশ্নের উত্তরে হরি শুধু নীরব থেকে সামান্ 
একটু হেসেছে। হাসির অর্থ করলে মনে হয়, জখাকজমক আর 
সৌন্দর্যের মৃত্যু হয়েছে। হরির অতীত ধ্বংস হয়েছে, তার 
বর্তমানে নেমেছে ধবস। তার আশা আকাজ্ষ! আর চিস্তাধারায় 
এসেছে হাহাকার । তার হাতে বাঁশী ধর! থাকে । বড় একটা কেউ 
শুনতে পায়ন! বাশীর সেই স্থুর। 

সাপুড়ের ছোট্ট চুবড়ী থেকে সাপ বাইরে এসে যখন ফণ! বিস্তার 
করে তখনই উপলব্ধি করা যায় সাপের রূপ, সৌন্দর্য্য আর গান্ভীর্য্য ৷ 
হরি বাঁশীর গর্ভে যখন ফুঁ দিতো তখনই বেরুতো মিষ্টি স্ুর। 
স্থর ছড়িয়ে পড়তো ঢেউ তুলে । অদ্ভুত শিহরণ, অপূর্ব মাদকতা আর 
মন মাতানো আলোড়ন তুলে সুর নিজেকে বিস্তার করতো সার! 
মুশিদাবাদের প্রতিটি প্রান্তে । ভাগীরথীর স্রোতের মৃদু কাপুনির সাথে 
এ স্থুর মিশে যেতো । তারপর তালে তাল মিলিয়ে হেলেছলে 
এগিয়ে যেতো মহাসমুদ্রের এক কেন্দ্রবিন্দুর দিকে । 

সেদিন হঠাৎ বাঁশী বাজালো হরি। হাজার ছুয়ারীর কাছে 
যেখানটাতে ভাঙ্গন রোধ করতে পাথর আর লোহার জাল দিয়ে 
মজবুত করে বাঁধ দেওয়। হয়েছে সেই খানটায় বলেছিলে! সে। মামুদ 
এসে ওর পাশে বসলে! । 

__এখানে এলি কেন? কি চাস্? উঠেযা। বললো হরি। 

_নাউঠব না। আজ ন শুনে যাব না! 

_কি শুনতে চাস্‌? 

__শুনতে চাই সেই ঘটনা-_যা তোর সর্বনাশ করেছে। 

_চুপকরে বোস! ভূত বিশ্বাস করিস? 

-_-করি,তবে রাতে । দিনের বেলায় নয়। 


_ রাধামাধবের সেই ঘটনাটা! বল্‌তো৷ শুনি । 

মামুদ শুরু করলো । আলিবর্দীর বড় জামাই নৌসেজ মহম্মদ 
খা একবার রাধামাধবের মন্দিরের সেবাইতের কাছে ছটো৷ জবাফুল 
ঢাক! দিয়ে একবাটি গোমাংস পাঠিয়েছিলে। পুজে। দিতে । সরল মনে 
পূজো দিয়ে সেবাইত বাটি ফেরৎ দিলো! কর্মচারীর হাতে। ঢাকা 
দেওয়া ফুলগুলে! তুলে কর্মচারী দেখলে। বাঁটীতে এতটুকু এ নিষিদ্ধ 
মাংস নেই। বাটি ভরা ছিলে! একরাশ যুইফুল । 

হরি হা হা করে হেসে উঠলো । চীৎকার করে বললে সব 
ধেোকাবাজী, ধাগ্নাবাজী। তুই ভগবান দেখেছিস কখনও ? 

-_কেন দেখবে। না ! 

- কোথায় দেখেছিস ? 

_যাত্রার আসরে । কৃষ্ণ, বিষণ নারায়ণ! আমিও তো। ভগৰান 
নারদ সাজতাম। নারদের এক্টো৷ শুনবি নাকি। মামুদ মুহূর্তের 
মধো চোখে ভাবালু দৃষ্টি এনে গলা ঝেড়ে বঙগলো, হে প্রভূ! এ 
ধরার মানুষ, জীব-জন্ত, কীটপতঙ্গ এমনকি গাছপালাও তোমারই 
স্য্টি | নদী, সমুদ্র, আকাশ, বাতাস, তোমার তৈরী । তোমার এই 
লীলাখেলার কথা চিন্তা করলে চোখে জল ভরে উঠে। 

হি-হি-হি-হি করে হরি আবার হাসলো । বললো, দেখ মামুদ, 
চেয়ে দেখ নদীর ঢেউগ্লো কেমন মুখে ফেনা! তুলে পাড়ে এসে ধাকা 
মারছে । ওরা বোঝে ন! ছুদিন পরেই ওদের খেলা বন্ধ হয়ে যাবে । 
যা চলে যা। আমার পিছু পিছু ঘুরছিস কেন? 

_শুনব বলে। আজ ন৷ শুনে উঠব না। 

__তাহলে প্রতিজ্ঞা কর, কাউকে বলবি না। 

_ খোদাকী কসম্‌! 

- শোন তাহলে । গিয়েছিলাম জাহাজে, সাহেবদের কাছে, 
কাজ নিয়ে। 

--কি কাজ করতিস? 

_ সামান্য কাজ কিন্ত অফুরস্ত বিশ্রাম আর অগাধ পয়স!। 


৮ বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সামান্য কাজ মানে? 

_ সাহেবদের জামা জুতো! বেডি করা, বিছান। ঝাড়া আর মদ 
খাওয়ানো। 

_-অগাঁধ টাকা কে দিতো? 

-_ আমি বাশীতে ওদের ইংরাজী গানগুলে। বাজাতাম। ওরা 
হাততালি দিয়ে নাচতো। আর বাঈজীকে ছুড়ে দেবার মত আমার 
দিকে ছু'ড়তো নোট | এছাড়া ওরা মাঝে মাঝে বেশী মদ গিলে 
জামা-প্যাণ্টে প্রত্াব-পায়খানা করে রাখতো- সে সব সাফ করে 
দিতাম । মোটা বকশিস পেতাম । তিন বছরে পনেরো হাজার টাক! 
জমিয়ে ফেললাম । 

বাপরে! পনেরো হা-জী-র। টাকায় সের চাল। তার মানে 
তুই তো বড়লোক হয়ে গেলি রে! 

-__রাঁজপুত্বরের মত চেহারা নিয়ে বাড়ী এলাম ক'দিনের ছুটিতে । 
ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ী ভেঙ্গে নতুন বাড়ী করলাম। একটা বিয়ে 
করলাম। অপরূপ সুন্বরী বৌ। হাসলে ছুটে গালে টোল পড়তো 
রে। ভরা যৌবন! সারাদিন তাকে বুকে আকড়ে রাখার ইচ্ছায় 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে একটা মুদীখানার দোকান খুল.লাম। 

_-ভুল্গ করলি। 

-- কেন? 

_মুদ্রীর দোকানে লাভ নেই। শুধুধারে কারবার । 

_ ঠিক বলেছিম্! প্রথমতঃ বাড়ী তৈরী, বিয়ের খরচ, বৌকে 
ষোলো ভরি সোনাও কিনে দিলাম । তারপর এ দোকান খুলতেও 
টাকা । শেষকালে যাও হাজার দেড়েক ছিল, বৌ নিয়ে ঘুরতে 
বেড়াতেই ফতুর হয়ে গেলাম । 

জাহাজে ফিরে গেলেই পারতিস। 

__তাই গেলাম । যে জাহাজ আমায় অর্থ, বৌ আর বাড়ী দিয়েছে 
তাকে অবহেল। না করে ফিরে গেলাম জাহাজে । বৌটার মে কি 
কান্না। শেষ রাতটা আমার বুকে মাথা! রেখে কেঁদেই কাটলে! । 


বাশ ৯ 


মায়ের কাছে তাকে রেখে চলে গেলাম । আবার বাঁশী বাজালাম। 
আবার পয়স। ! 

--তোর ভাগ্য দেখলে ভালই লাগে কিন্তু এই সময় যদি 
পাচশোট1 টাক পেতাম তাহলে শ্লা এ ইব্রাহিমের বোনটাকে নিকে 
করতাম। ছ্যা! আমার বৌটা শ্লা' চিররুগ্রা! বল্, তারপর । 

হরি নদীর দিকে চেয়েই বললো, বড় জ্বালারে মামুদ। আচ্ছা 
মামুদ তোর সেই দানশ! ফকিরের গল্পটা মনে আছে? 

হ্যা! মাযুদ ছড়া মুখস্থ বলার মত বলে চললো, সিরাজউদ্দৌলা 
হেরে গেল। দেখলো চারিদিকে জগংশেঠ, রাজবল্লভ আর মীরজা- 
ফরের মত কুচক্রীর দল তলোয়ার উচিয়ে আছে। তাই সিরাজ 
অতি গোপনে মাত্র একজন অনুচর ও স্ত্রী লুংফাউন্নিসাকে সাথে নিয়ে 
ভগবান গোলার দিকে পালালো । অর্থলোভী এবং ফকিরের নামের 
কলঙ্ক এ দানশ! ফকির সিরাজকে আশ্রয় দিলো । গভীর রাতে 
সিরাজ যখন ঘুমিয়েছিলো৷ তখনই মীরজাফরের পুত্র মীরণ এসে তাকে 
বন্দী করলো । এ শালা দানশা যদি অর্থেব লোতে নিজে গিয়ে 
গোপনে এখবর না! দিতো তাহলে কি সিরাজকে জাফরগঞ্জ প্রাসাদের 
কক্ষে বন্দী থেকে মহম্মদী বেগের হাতে নির্দয় ভাবে মরতে হোতো ? 
তবে একটা! কথা । যে মানুষ স্ষ্টিকে ধ্বংস করে ভাবে যে সে নতুন 
স্প্টি করলো, ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না। তাই এ সিরাজের 
কবরে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মানুষ যখন ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে বাড়ী ফেরে তখন তারা এ পাশেই রাখা দানশা ফকিরের কবরে 
থুথু ফেলে আসতে ভোলেনা ৷ 

কে কার গল্প শোনে! গল্প শেষ হতেই মামুদ দেখলো! হরি 
আপন মনে পাড় বেয়ে হেঁটে চলেছে । তাকে ধরে জোর করে বসিয়ে 
মামুদ বললো, গল্পটা শেষ কর। বল্না তোর এমন হোলে কেন? 
আমার মনে হয় সেই নবাব সুজাউদ্দৌলার মত মদে আর মেয়ে মানুষে 
তুই নিজেকে সবন্বাস্ত করলি । 

বাশীতে ফুঁ দিয়ে মিনিট পাঁচেক বীশী বাজিয়ে হরি বললো, 
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বিদেশে একদিন জাহাজের ডেকে বসে এই স্ুরটাই বাজাচ্ছিলাম। 
কাছে এসে দীাড়ালে। এক বিদেশী । জাহাজে শাকসবজী আর 
মাংস সাপ্লাই দিতো লোকটা । যেন একটা দানব । উঃ! এইসা 
লম্বা, এইস! মোটা । আমি বাঁশী থামাতেই সে বললো, আহা । 
কি মিষ্টি তোমার বাঁশীর স্বর। কি অদ্ভূত বাঁধুনী তোমার সবরের 
প্রতিটি ভাজে । তোমার সুরের লহরী মনে হয় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ভেদ 
করে ছুটে চলেছে অনু-পরমাণুর অস্তিত্বের খোঁজে । জীবনে শুনিনি 
এমন দরদী নম্ুর। ভারতে ছিলাম বহুদ্িন। তাই ভাল হিন্দী 
বলতে পারি । সত্যই তুমি গরণাতীত। বাড়ীর সকলকে তোমার 
কথা শুনিয়েছি। এই ক্ষুদ্র একটা জাহাজ যে তোমার মত 
পৃথিবী বিখ্যাত বংশীবাদককে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তা তার! বিশ্বাস 
করে না। তুমি দয়া করে আমার বাড়ী একবার আসবে ভাই । 
কাছেই আমার বাড়ী । 

--কি করলি তুই + গিয়েছিলি তার বাড়ী? আমিও এইভাবে 
বহু গাঁয়ে গঞ্জে গেছি যাত্রা করতে । নারদের ভূমিকায় আসর মাং 
করে দিতাম । একটু শুনবি? নারদ বলছে, হে প্রভূ, তুমি 
ভাগ্যবান, দয়াবান, কল্যাণময় আর করুণাসিদ্ধু। আজ যার! ছুনিয়ার 
হৃতসর্বস্ত তাঁদের জীবনের সকল ছুঃখ মোচন কর প্রভু । তাদের ধন 
দাও, মন দাও, ভক্তি দাও, আর শাস্তি দাও। কি? কেমন লাগলো ? 
সেই দানব-দৈত্যের বাড়ী গেলি? 

_গেলাম। আমায় নিয়ে গিয়ে বসালে। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর 
চারতলার একটা ঘরে। নির্জন বাড়ী। শুধু সে আর আমি । 

--সে তো হবেই । আমাদের যাত্রার দলকেও প্রথমে রাখা! হোত 
নির্জন পোড়ে ভাঙ্গা একটা স্কুল বাড়ীতে ৷ যাত্রা করতাম কিন্তু অন্য 
জায়গায় ঘের প্যাণ্ডেলের ভিতর। যাত্রার মাষ্টার ভ্রু কু'চকে বলতো, 
সংস্কতের বর্ণ পরিচয় না জানলেও মামুদের উচ্চারণ ক্ষমতা অদ্ভূত । 
সামনের জম্ম মামুদ পুরোহিত হয়ে জন্মাবে। এ যে নারদ বলছে, 
নৈনং ছিদস্তি শান্ত্রানি, নৈনং দহতি পাবক ! অর্থাৎ আত্মাকে অস্ত 
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দিয়ে কাটা যায় না, আগুনেও পোড়ানো! যায় না। যাক্‌, কতক্ষণ 
বাজালি বাশী ? 

_বাজাই নি। বসার ঘরটাতে কোচ, চেয়ার টেবিল পাতা। 
একধারে খাটে পরিপাটি করে পাতা৷ ধবধবে বিছানা । সেব্যস্ত হয়ে 
একের পর এক টেবিলের উপর রাখলো॥ কেক্‌, বিস্কুট, কাজু, 
কিসমিস, আখরোট | হুটোপাটি করে ফ্রিজ খুললো । টেনে বাব 
করলো তিন বোতল রঙ বেরডের মদ। তারপর আমায় বললো, 
এসো শুরু করো। তুমি শরীর এলিয়ে দাও বিছানায়। তুমি এতটা! 
হেঁটে এসে খুব ক্লান্ত হয়েছো । শুয়ে পড়ো । আরাম করে এই সব 
খাও। মদে শরীর চা! হবে। কণ্ঠট! ভিজিয়ে নিয়ে সুর গুলোকে 
ঝুম্‌কে নাও! 

মামুদ তার অন্তৃষ্টি দিয়ে এ এক সাইজের নিটোল তিনটি মদের 
বোতল দেখতে পাচ্ছিলো। অত্যধিক উচ্ছাসে চোখমুখ ঘুরিয়ে 
বলল, প্রতিবার যাত্র। করার পর বেশী রাতে বোতল উপুড় করে মদ 
গিলতাম, ঘুম ভাতো পরের দিন বেল! সাড়ে তিনটেতে। আমাদের 
ডিরেক্টর সাহেব বলতেন, মামুদ ওস্তাদ লোক-_এক চুমুকে আধা 
বোতল টানতে পারে ! 

মামুদের এত কথার এতটুকুও শোনেনি হরি। গর্ঠে ঢোকা 
চোখ ছুটো৷ বন্ধ করে গলার শিরা উপশিরাগুলে। ফুলিয়ে সে এক 
মিনিট সুর তুললো! তারপর বললো, তাকে বললাম, মদ তো৷ আমি 
খাইনা ভাই। তাছাড়া ভোরে জাহাজ ছাড়বে । রাত ন'টার মধ্যে 
জাহাজে ফিরতেই হবে । সময়ও বেশী নেই। আজ বরং আমি চলি! 

_তৃই হলি শ্লা! পাক্কা ভেজিটারিয়ান। সামান্য একটু খেলেই 
পারতিস্‌্! হাক্কা আক্ষেপ করলো মামুদ । 

নারে, যা! কখনও খাইনি তা খাব কেন? সে নান! কায়দায় 
অনুরোধ জানালো । বলল, আমার এত আয়োজন অবহেলা দিয়ে 
নষ্ট করে দিতে চাও! অতিথি আপ্যায়ন করার মনের অভিপ্রায়কে 
তুমি এমনি করে অপমান করতে চাও? 
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-_ তার দোষ নেই রে হরি। সব দেশে সব মদের আসরে এই 
একই নিয়ম । মদ খেতে গেলে সঙ্গী বা সাথী না থাকলে জমে ন!। 
তাই অত কাকুতি মিনতি ! বল্‌' তারপর কি করলি? 

_বাঁশী হাতে উঠে ছাড়িয়ে বললাম, বাঁশী শুনবে বলে ডেকে 
এনে মদ খাওয়াবার জন্য মিথ্যা ব্যাস্ত হচ্ছ। আমি চললাম। 

_ঠিক কথা! সেকি বলল? 

__-বললো, যেতে দোব না। পথ রোধ করে দাড়িয়ে অনেক রকম 
গালাগালি দিয়ে বললো, যাও__মদ ঢালে । 

__বললাম্‌ তো, সে বেটা মস্ত মালখোর । তারপর? 

_আমি জে ধরে বললাম, মদ খাবোনা । সে ব্যাটা শয়তানট। 
শ1করে আমার পাশ দিয়ে লাফিয়ে আলমারীর সামনে এগিয়ে 
গেলো । ঝনাৎ করে আলমারী খুলে নিচের ড্রয়ারটা থেকে 
বার করলে! ধারালো চকচকে একটা ছোরা। আমার বুকের কাছে 
সেটা ধরে বললো, চালাকি করছো! আমার মাথে ! যাও, বোসো, 
মদ ঢালো। 

_সে কিরে! হারামজাদ। লোকটা তো দেখছি মস্ত গোয়ার ! 
আমি হলে তো এখানেই শেষ হয়ে যেতাম । কি করলি তুই? 

_ছোরার চেহারা দেখে আর ওর চীৎকার শুনে আমি ঘাবড়ে 
গেলাম। মাথাটা ঘুরে গেল। ধপ, করে কোচের উপর বসে মৃত্যুর 
জন্যে তৈরী হলাম। 

মামুদ গল্লের মাঝে জমে গেছে । সহানুভূতি জানাতে সে বললো, 
বুদ্ধি থাকলে অন্ততঃ একটু খেতিস্‌। আরে, ছু এক পেগ. খেলে 
কিছুই হয় না। মাথাটা সামান্য ঝিন্‌ ঝিন্করে আর চোখে একটু 
টান ধরে। বেশী খেলে চোখ ঝাপসা হয়ে যায়, ঘুম আসে, মাথাট। 
ঘোরে, বমি পায়। যাক শেষ পর্্যস্ত তোকে খাইয়ে ছাড়লো ? 
কতখানি গিললি ? 

_-একটুও না। তাকে বুঝিয়ে বললাম, বাঁশী শুনবে বলে ডেকে 
এনে চার তলার নির্জন ঘরে বন্দী করে রাখলে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে মদ 
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খাবার জন্তে ছোরা বার করে খুন করতে চাও। জাহাজে ফেরার 
সময় হয়ে যাওয়। সত্বেও এতটুকু চিন্ত! ভাবনা! না করে ফিরে যাবার 
স্বযোগ দিলে না। দুর্বল, নিরীহ এক বিদেশী অতিথিকে নিমন্ত্রণ 
করে এই ধরনের ব্যবহার করছে! কেন? আমি সত্যই নির্দোষ । 
তবু আমার কোনো দোষ থাকলে আমায় মাফ করো । তোমার 
সামনে জোড় হাতে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমায় ফিরে যাবার অনুমতি 
দাও। ঠিক সময়ে না ফিরলে জাহাজ চলে যাবে । আমি খুব বিপদে 
পড়ব। আমার বাড়ীতে নব-বিবাহিতা স্ত্রী আছে। মা, ছোট ভাই 
বোন সব আমায় কাছে পাবার অন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে। দয়া করে 
আমায় ছুটি দাও। কথ৷ দিচ্ছি, পরের বার যখন এই পোর্ট-এ আসব 
তখন তোমার কাছে বসে প্রচুর মদ খাব, বাঁশী বাজাব। যা চাও 
তাই করব। 

-আহা রে! সিরাজউদ্দৌলা! ঠিক এমনি করে আকুল প্রার্থনা 
করেছিলো নিজের প্রাণ বাঁচাতে । বল্‌, তোকে ছেড়ে দ্রিল সে? 

_নারে, সে আমার পাশে বসে বললো, আমার সব কথা শোনো 
আগে। তোমায় এখানে আনার অভিপ্রায় বাঁশী শোনা নয়, অন্ত 
ব্যাপারে তো।মায় প্রয়োজন । আমার একমাত্র সম্পত্তি এই বিশাল ও 
মনোরম অট্টালিকা ৷ ছুখে কি জানো বন্ধু ! এটা একটা তুতুড়ে বাড়ী । 
ভুতের ভয়ে সব আত্মীয়রা পালিয়েছে । রোজ রাত বারোটায় 
এখানে শুরু হয় ভূতের নাচানাচি, হুটোপাটি আর বাসন 
ছোড়াছু'ড়ি। 

_আন্ছা-আ! তেবেছিলাম শুধু মদ খাবার গল্প । এবারে 
তাহলে ভূতের গল্প শুরু! মামুদ একটু নড়ে বসলো । 

সে আমার সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসে আমার ছুটে হাটুর উপর 
দুটো হাত রেখে বলল+__এই বাড়ীটাকে ভূতমুক্ত করে বাস যোগ্য 
করতে, প্রতিটি আত্মীয় বন্ধুর প্রাণে শাস্তি আনতে, আমার ভবিষ্যতের 
পথে একটা বিরাট ইনকাম জুগিয়ে দিতে তুমি কৃপণতা করছে! কেন? 
কোনে বিদেশী এই ৰাড়ীতে বসে মদ খেলেই এই বাড়ী হবে পবিভ্ত্র। 
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সব ভূত পালাবে এখান থেকে । তাই তো তোমায় এত করে মদ 
খাওয়াবার চেষ্টা করছি। 

_-সে মনে হয় কোনো পীর বা তান্ত্রিক । তুই একচুমুক খেলেই 
পারতিস্।__ছোরাট! কোথায় রেখেছিলো সে বেটা? মামুদের কণ্ঠে 
আতঙ্ক ! 

__ডান হাতে ছোরাট! ধরে সে বললো, তোমায় ছোরা মারব না! 
এটা শুধু তোমায় ভয় দেখাবার জন্ বার করেছি। তৃমি ভারতবাসী, 
আমাব অতিথি । তোমরা সদাসবদা এক মহৎ, দরদী অস্তঃকরণ 
নিয়ে সারা বিশ্বের জন্য চিন্তা করো । আজ আমার সত্যকার বন্ধু 
হয়ে যে উপকারটুকু করবে তা পুথিবীর ইতিহাসের প্রতিটি পৃষ্ঠায় 
লেখা থাকবে স্বর্ণাক্ষরে । তোমার এই নিঃস্বার্থ ও নিঃশর্ত আত্মত্যাগ 
আমি কোনেদিন ভুলব না । নাও, লেখে তোমার ঠিকানা । আমি 
নিজে গিয়ে নিজের হাতে তোমার স্্ীকে দিয়ে আসব পঞ্চাশ হাজাব 
টাকা । কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না, কেউ বুঝবে ন! সে ব্যাপার । 
নাও, পরিস্কার করে লেখে ঠিকানাট। । 

বাপরে! শ্রা-আ এ তো৷ এ সিরাজের মত অবস্থা রে। দাহ 
আলিবর্রীকে বন্দী করে রেখে সেও লিখিয়ে নিয়েছিলে। তিন কোটি 
টাকা !_লিখলি ঠিকানা ! 

_-লিখেছিলাম, তবে বৌয়ের নয়, তোর ঠিকানা । 

আমার ঠিকান! দিয়েছিলি? কৈ কেউ টাকা আনে নি তো? 
আমার একট! আইডিয়া এসেছে। হাতে তুড়ি মেরে মামুদ হঠাৎ 
কিছু আবিষ্কার করার আনন্দ প্রকাশ করে বললো, ওট! একট! 
গুপ্তধন ভরা বাড়ী। তুই মদ না খেয়ে ভালই করেছিলি। এঁষেরে 
ঘসেটি বেগমের এ দরজা জানালাহীন ঘরটা । ওটাতে আছে 
মালকড়ি প্রচুর। সেই যে এক সাহেব এ গুপ্তধন খুঁজতে ঘবে 
ঢুকেছিল। সে মরেছিল রক্তবমি করে। শালা, এঁ দানবটা তোকেও 
মারতো৷ এ ভাবে । 

মামুদের কথা শেব করার আগেই বাঁশী বেজে উঠলো। নুর 
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ছোয়। দিলে! দেহে, মনে, প্রাণের সুক্ষ অবচেতনায়। হরির ব্যথাভর। 
জর্জর প্রাণটায় নিরাশা, ও কামন। বাসনার স্থুর ঘুরতে লাগলে এক 
অশান্ত অসহায় ও অসম্পূর্ণ ভবিষ্যতের নিঃন্ব বাতাসে । হঠাৎ 
বাশী থামিয়ে বলল, জানিস মামুদ, সে আমায় বললো, শুধু মদ খেলেই 
হবে না, মদে চুর হয়ে এ ভুতেদের মত নাচনাচি করে আমায় এখানে 
রাত কাট।তে হবে । তারপর ভোর রাতে আমার নিজের শরীরের 
খানিকট৷ রক্ত বার করে এ ঘরের দেওয়ালে মাখাতে হবে ! 

_রক্ত ! ওরে প্রা, মদ, ভূত আবার রক্ত । আমার তো৷ শরীর 
শিউরে উঠছে রে। নরাধম কোথাকার ! বল্‌ তারপর ? 

সে আমায় পুজে। করার জন্যে মন্ত্র পড়লো । বললো বন্ধু, তৃমি 
জন্মেছ একা, বড় হয়েছে। একা আবার মরবেও এক। । হয় আজ না 
হয় কাল। রক্ত যখন তোমায় দিতে হবে তখন মদ খেয়ে মাতাল 
হতে দেরী করছে! কেন? আমার সামনে যে সুযোগ এসেছে তা! 
আমি ছাড়বো না। সময় কম. আমার ধেধ্যও কম। একজন মহৎ 
অতিথিকে সঙ্জানে হত্যা করা মহাপাপ । সাতজন্ম আমায় তার জন্যে 
কষ্ট পেতে হবে। তোমার অনিচ্ছায় যদি আমি তোমায় খুন 
করি তাহলে ইতিহাস কখনও এই অপরাধ মার্জনা করবে না । 
ওগো আমার অতিথি, ও আমার গড তুমি এই ছু্দিনে আমার 
আন্তরিক অন্থরোধ শোনো । স্বেচ্ছায় মদ খেয়ে একেবারে বেহু'স 
হয়ে পড়ো, আত্মবলি দেবার চিন্তা নিয়ে নিজের বাহ্াশক্তিকে ছুটি 
দাও । তারপর তোমায় আমি এই ছোর! দিয়ে হত্যা করে মহা" 
আনন্দে সারা বাড়ীর আনাচে কানাচে ছিটিয়ে দেব তোমার রক্ত । 

_-বাঃ বাঃ, চোখ ছুটে। রগড়ে নিয়ে মামুদ আর্তনাদ করে উঠল । 
নরকের কীট, শ্লার ব্যাটা । খেলি মদ? 

__-ওর যুক্তিট। ভাল লাগলো । তাই মদ খেতে রাজী হলাম । 

- সে আমায় জড়িয়ে ধরে বলল, আমি জানতাম তৃমি এ উপকার- 
টুকু করবে। ক্রাইষ্টের নামে, আল্লার নামে এমন কি ভগবানের নামে 
শপথ নিলাম আমি যতদিন বাঁচবো ততদিন তোমার বিধবা স্ত্রীকে 
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পাঠাব হাজার হাজার টাকা । তৃমি সত্যই তুলনাহীন। শক্র মিত্রঃ 
জীবন-ৃত্যু, কাঞ্চন-লৌই্ট্র সবই তোমার সামনে এক বস্ত। তোমার 
নেই কোনে! অবসাদ, অশ্রদ্ধা আর কাতরতা | ধন্য তোমার সাঃ 
ধা আর অনুভব শক্তি। কথা বলতে বলতে সে রঙিন বোতল 
খুললে৷ তারপর আমাব বুকের সামনে ঝুঁকে পড়ে একটা গ্রাসে 
ঢালতে লাগলো অমৃত । 

_অম্বত মানে? হারে হরি তুই কোনো দিনও খাসনি মদ? 
মানে এ দানী বিলেতি মদের দাম কত জানিস, বহবমপুরে যাত্রা 
করতে যেয়ে চুরি করেছিলাম এক পেগ। মানেজাব এ মদ খেতো । 
বল্‌, তাবপর ? 

_হরি চুপ করে একদৃষ্টে মামুদেব মুখেব দিকে চেয়ে রইল | 

_বল! চুপ করে রইলি কেন? মামুদ প্রশ্ন কবল। 

না” থাক্‌, বড় কষ্ট হয় রে নামুদ ! 

_কিসের কষ্ট? 

--গত তিনদিন কিছু খাইনি বে। নাড়ীভূঁভাগ্চলে। যেন পাক 
দিচ্ছে। একটু কিছু খাওয়াবি আমাকে ? 

_-তাডাতাড়ি বলে ফেল, তারপর দু'জনে খেতে যাব। গ্লাসে 
ঢালার পরই খেলি মদ ? 

_নাঁ খাইনি । দ্বিতীয় গ্রাসটা টেনে নিলো সে। তাতে মদ 
ঢালবার সময়টাতেই আমার বুদ্ধি খুললো । একলাফে চেয়ারে 
উঠেই চট. করে একটা ভতি বোতল তুলে নিলাম । সে আমায় 
নিজের লোক ভেবে খুব নিশ্চিন্তে দ্বিতীয় গ্লাসটা ভরছিলো। গ্রাস 
ভরার শেষ মুহুর্তে আমি তৈরী হয়ে নিলাম । মনে মনে গুণলাম 
এক, ছুই, তিন। সে ঘাড় তুলে মনে হয় আমায় গ্রাস তুলে নিতে 
আহ্বান জানাতে গেল। আমি বোতলটা শুন্টে একপাক ঘুরিয়ে 
নিয়ে দড়াম করে মারলাম ওর মাথার পিছনটায়। প্রচণ্ড জোরে 
মেরেছিলাম রে। সে মাথাটা নীচু করে এক পাক ঘুরলো। 
চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিলে! তার। ফিনকি 
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দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগলো। সেলুটিয়ে পড়লো এ বিছানাটাব 
উপর। 

সাবাস! বাপ বেট! তুই। মদ, ভূত আর শেষকালে খুন । 
কি দাকন তুই ! বল্‌, বল, থামিস্নি! মবেছে তো সে? 

--সে বিছানায় শুয়ে কাংরাতে লাগলো । মনে হোলে। সে জল 
খেতে চাইছে। 

_শ্লা, হিসি কবে দিলি না কেন! 

তব খোল বোতলটা থেকে খানিকটা মদ তাব মুখে ঢালল।ম 
তারপব চলে আসব।ব আগে তাকে আর একবার মাঁবলাম। তৃতীয 
বাবও মাবলাম। ক্ষিনটে বোতল ভেঙ্গে চুবমাব হযে চাবিদিকে 
ছিটকে পঙলো। -লাব মুখ চোখ মাথাটা একেবাবে থে তলে গেল। 
সে শ্স্তেজ হয়ে পডলো । জাহাজে ফেবাব চিস্তায ছুট মাবলাএ। 
ঘব .ছডে হল ঘবে, হল ছেড়ে বাবান্দায়, বাখান্দা পেবিযে মিডিব 
মুখে গিযেই আতকে উঠলাম । একটা গোঙানী শব্দ ঠেলে উঠলো 
আমাব কণ্ঠে। দেখলাম, সি'ডিব প্রথম ধাপে দাড়িয়ে আছে একটা 
ফসণ উলঙ্গ বিদেশী বুডি। ফীত নেই তাই মাড়িফাক কবে সে হয় 
হ[সছিলে৷ কিংবা কাদছিলো । পা ফস্কে গেল ধাপ থেকে! গডিযে 
নামলাম সিড়িব প্রথম স্তব। সি'ড়িব ঘোবাব ধাপটায় উঠে দাড়ালাম । 
আবার লাফ দিলাম । নামলাম এক-লায়। ছুটে চললাম পোটে ব 
দিকে । বোট এসেছিলে। নিতে । জাহাজে গিয়েই শুনলাম আমাব নামে 

একটা! টেলিগ্রাম এসেছে । বাড়ীতে নাকি খুব বিপদ । তাড়াতাড়ি 
যেন বাড়ী যাই । 

বাড়ীতে বিপদ! মামুদ প্রশ্ন করলো । কি একটু ভেবে নিষে 
বলল, ও সব মেয়েদের চালাকী। ছ'মাস ছিলি বৌয়ের কাছে। 
তিন মাস জাহাজে । তার মানে ঠিক খোকাথুকী কিছু একটা হয়েছে 
নিশ্য়ই । আমিও বিয়ের একবছরের মধ্যে বাবা হয়েছিলাম 
বাহাছুরীর ভঙ্গিতে মামুদ হেঁ হে করে হাসলো! । 

আনমনা হয়ে হরি আবার বীশীতে ফুঁ দিয়েছিল। মামুদের 
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সম্ভাব্য মন্তব্য তার কানের পাশ দিয়ে চলে গেল! বাঁশী থামলো 
দু-মিনিট পরে। হরি বললো, দ্রিবিনা খেতে ! 

_ নিশ্চয়ই দোব। তারপর কি হোলো বল তাড়াতাড়ি ! 

__না, আর বলবন! ৷ হরি সম্পূর্ণ পূর্ণচ্ছেদ টানলো। 

_কেন +_-বলবি না কেন? 

__তুই প্রচার করে দিবি এখবর | 

_খোদাকী কসম্‌, কাউকে বলব না । 

হরি একটু টুপ করে কি ভাবলো । ধারে ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, 
বোম্বে ফিরে বাড়ী গেলাম । বৌয়ের জন্য যা যা লাগে সবকিছু আগেই 
কিনেছিলাম । সবই বিদেশী জিনিষ । মনে বড় সাধ ছিলে রাতে 
নিজের হাতে ওকে পরাবে। কচি কলাপাতার রঙের মিফন শাড়ীখান! । 
ইচ্ছে ছিলে৷ তার সার৷ অঙ্গে মাখাবে! দামী পাউডার । আশা ছিলে। 
হার এলো খোঁপায় ঢেলে দেবে স্থুগন্ধি সেন্ট। বড় সখ ছিলো সার! 
রাত জেগে তার সাথে গল্প করবো। তাকে প্রাণভরে ভালবাসবে । 
দেখ, মামুদ, নদীর এখানটা দেখ. ! হাওয়ার প্রবল দাপট বুক পেতে 
নামলে নিচ্ছে এখানটার জলট। । দেখ, কেমন পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করে দ্বুরপাক খাচ্ছে এ ঘুণিজলটা । কিছু দেখতে পাচ্ছিস না তুই! 
এ খানটায় কবর দিলাম সবকিছু । কেটে, ভেঙ্গে টুকরে টুকরে৷ করে 
সব কিছু ছু'ড়ে ফেলে দিলাম এ ঘুণির গহ্বরটার মাঝখানে ! 

_-কি ফেলে দিলিরে? চুপ করে রইলি কেন? কথা বল্‌, মুখ 
ভোল। মামুদ হরির চিবুক ধরে মুখটা তুললো । দেখলো, ছুটে! 
গর্তওয়াল। চোখের শেষপ্রান্তে চিক চিক করছে ছু-চার ফোটা অশ্রু 
বিন্দু। একি! তুই কাদছিস হরি ! 

_-কীদিনি, কান্নাটাকে থামাবার চেষ্টা করছি। ধরা গলায় 
বলল হরি ! 

_-তুই কী কবর দিলি বললি না! তো! ধীরে শুধালো মামুদ। 

-_অনেক কিছু, সবকিছু । 

_ সবকিছু মানে? 
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- শাড়ী, ঘড়ি, অর্থ, গশ্ভনা, ন্নৌ-পাউডার, বৌয়ের সবকিছু কবর 
দিয়ে শেষে বিসর্জন দিলাম স্ুখছুঃখ, রোগজ্বালা, মানসম্মান আর 
জমানে। সবটুকু অভিমান ? 

-_সেকিরে। এমন করলি কেন? কৌটা বাচ্ছা হতে যেয়ে 
বোধ হয় মারা গেল? 

-ঠিক বলেছিস্‌। সে মার। গেল কিন্তু তাকে যমে নেয়নি। তার 
রূপ, যৌবন, ভালবাসা, মুচকী হাসি, ইসাবা, সবটুকু যা আমায় 
একদিন নিঃসঙ্কোচে সপে দিয়েছিলো -এসে দেখলাম বাড়ী ফাঁকা । 
শীতেব এক ভোরে ঘুমন্ত মায়েব পাশ থেকে উঠে সে গৃহত্যাগী 
হয়েছে। 

_ এতে। সেই নদেব নিমাই এব মত বে! কিব্যাপাব, সন্না্িনী 
হয়ে গেল নাকি! 

না, সে তাব বিয়ে আগেব এক প্রেমিক নাগবেব সাথে 
পালিয়েছে । সে প্রেমিক অবশ্য ধনী ব্যবসাদাব ধাপের একনাত্র 
ছেলে । তাকে চিনি আমি! 

_-ইস্‌, বেতল মারতে পাবলি না তাকে? আমি হলে, -. 

_-না মামুদ, মাঝে মাঝে বাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। চমকে উঠি। 
কি দেখি জানিস! সেই যে দানবটাব ঠিকরে বেকনো ছুটো৷ চোখ । 
আব এ বুড়ীটার হাসি । খুন কবাব প্রায়শ্চিত্ত আমি কবেছি ৰো 
হারিয়ে। বাড়তি সাজ কি পেয়েছিস জানিস? 

_-বলন। কি সাজা। 

আমি আর বাঁচব নারে । সাজাটা হচ্ছে বড় ব্যথা বুকে । বাশীতে 
ফু" দিলেই বুকে ভীষণ একট ব্যথা করে। একটা অন্থুরোধ রাখৰি 
মামুদ? সব কিছু দিয়েও এই বাশীটা দিতে পারিনি। বড সাধের 
বাশীরে। তুই আমার এটুকু উপকার করবিনা ভাই? 

_কি উপকাব করতে হবে ? 

হরি বাঁশীধবা হাত ছুটোতে মুখ চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলো । 
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মামুদ এগিয়ে এসে সান্তনা! দেবার আগেই হবি নিজের হাত 
এগিয়ে বাশীটা বাড়িয়ে দিলো মামুদেব হাতে। বলল, স্মতিটুকৃ 
তুই রাখিস। আর কোন দিন খোজ করবিনা। বিদায়,- চলি। 

পিছু ফিরে হরি ছুটে চলল নদীর পাড় বেয়ে। মামুদ ছুটতে 
গিযে হোচট খেলো, আগে বাঁশী তারপব সে পড়লো । বাশীটা 
থানখান হয়ে গেল। 

শুধু যুশিদাবাদে নয়, পৃথিবীব কোনো প্রান্তে কেউ আব হরিৰ 
কানোদিন সন্ধান পায়নি । 
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কেরালার নামকরা! বন্দর কালিকট। কালিকটের ছোট্ট একটি 
গ্রামে বাস করতো স্শীলা । গ্রামের এক প্রান্তে মাথা! উচু করে 
দাড়িয়ে আছে দৈত্যাকার বিরাট এক পাহাড়। পাহাড়ের নাম 
ওয়েষ্টহিল। এই হিলের উপর ইংরেজরা তৈরী করেছে এক বিরাট 
অট্টালিকা । এই অট্রালিকায় আগে থাকতে। মালাবার পুলিশ কিন্ত 
এখন থাকে মিলিটারী । 

পাহাড়ের চুড়ায় উঠলে দেখা যায় সমুদ্রের পরত সমান ঢেউ, 
দেখা যায় ত্রিবান্দ্রম, ক্যান্তান্ন,র আর ম্যাঙ্গালোর। এ গ্রামের অনেকে 
উঠেছে এ চূড়ায়। দেখেছে লাখো৷ লাখো নারিকেল গাছ। এ 
গাছের পাতাগুলো পরস্পর মিলে তৈরী করেছে বিশ্বজোড়া এক 
প্রকাণ্ড গালিচা । সবুজ গালিচায় সূর্যের আলো দেয় অদ্ভুত চমকৃ। 
ছুরবীন দিয়ে দেখলে বোম্বে নজরে পড়ে । 

স্থশীলার বড় ইচ্ছা! এ চুড়ায় উঠতে । ছোট মেয়েরা অত উঁচুতে 
উঠতে পারেনা, তাই স্ুশীলার এ ইচ্ছা একসময় বেড়েছিলো আপন 
গতিবেগে । এখন এ কামনা! কমেছে আপন গতি রোধে । এখন সে 
বড় হয়েছে । তার ঝাঁকড়৷ চুলে বাঁধে মস্ত খেশাপা । যৌবন জোয়ারে 
ভেসে চলা চোখ দুটোতে লাগায় কাজলের লম্বা টানা। সাবা 
শরীরে লজ্জা আর লজ্জা! । 

আজকাল আশপাশের গ্রাম থেকে গোবিন্দন, মুকুন্দন, কৃষ্ঠাণ 
নামে অনেক ছেলে জড় হয় ওদের গ্রামে | সময় অসময় জ্ঞান হারিয়ে 
ওরা স্শীলার বাড়ীর কাছে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা মারে । সিনেমার 
হিরোর কায়দায় কথাবার্তা, চুলকাটা। চলাফেরা ওরা অনেকে রপ্ত 
করেছে। ভিলেনের ছন্দে ওর! নিজেদের রথী মহারথী মনে করে। 
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পরিবেশকে জমিয়ে তুলতে নান! আকর্ষণীয় চেঁচামেচি, হৈ টে, 
লাফালাফি করে অনর্থক নিজেদের আত্মহারা করে রাখে । আড়চোখে 
কিংবা ট্যার! চাউনি নিয়ে অহরহ সুশীলার দিকে তাকায়। ওদের 
এ সস্তা আর কাপুরুষচিত অঙ্গভঙ্গীতে খুসী না হয়ে নুশীলা উঠান 
ছেড়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। হিরোয়িনের মন রাঙাতে ব্যর্থ হয়ে এ 
আশাভঙ্গের দল সাংঘাতিক মনমরা হয়ে গৃহে ফেরে । ফেরার পথে 
বাবে বারে থমকে দীড়ায়, পিছু ফিরে কি যেন দেখার চেষ্টা করে। 
তারপর চীৎকার করে জানিয়ে যায় পরের দিন কতজন কোন সময়ে 
আবাব কোন স্থানে মিলিত হবে। 

উঠানেব পশ্চিম কোণের হাজারী নারকেলগাছটার ছায়াটুকু 
স্বশীল।র বড় প্রিয়। সে ভালবাসতে৷ এ হেলেপড়া গাছটিতে ঠেস 
দিয়ে দাড়াতে । এ পাহাড়ের উপরে অট্রালিকার রেলিং ঘের! 
বারন্দাট! ছিল স্শীলার খুব চেনা । মিলিটারীরা অনেকে এখানে 
দড়াতো। সুশীল! নীচু হয়ে তাদের আবছা দেখতো।। ভাব্‌তো 
মিলিটাবীর। কত ভাগাবান। প্রথমতঃ পাহাড়ের উপর, তার উপরে, 
অন্টালিকায় যারা থাকে তার! হয়তো কতথুসী, কতন্ুখী । সে থাকে 
কুড়ে ঘবে এক অজ-ায়ের মধো। এ অট্রালিকায় কত আলো, 
কত বাতাস ! 

সেদিন বারান্দায় দাড়িয়েছিল মিলিটারীর ছেলে ভাস্করণ। ছুরবীন 
হাতে নানা কিছু দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখেছিলে। স্থশীলাকে। 
প্রতিদিন একই সময়ে সে ছুরবীন হাতে ধাড়াতো। বারান্দায় । উঠানের 
দিকে যন্ত্র ঘুরিয়ে লক্ষ্য করতো সুশীলার হাবভাব, চলাফের!। 
স্বশীলাও দেখতো ভাস্করণকে । মেঘের আড়ালে থাক মেঘনাদের 
অস্তিত্ব পেলেও কোনে দিনও খুব স্পষ্ট করে ভান্করণের মুখটি দেখতে 
পেতোনা। অত উ“চুতে থাক! মুখ শুধু সে কেন, ঈশ্বরের স্থৃ্ট 
কোনে দৃষ্টিই পেতোন! দেখতে । 

ছুরবীন নিয়ে মজা করতে ধীড়িয়ে সেদিন ভাস্করণ হঠাং একটু 
তৃষ্টমি করে ফেলল । এ বারান্দা! থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে রসলে। 
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সুশীলাকে | মেয়েদের এক! পেলে হই, বজ্জাত বা! ইয়ারবাজ ছেলেরা 
এমনটি প্রায়ই করে । এ ডাকের বদ অর্থ, নীচে দাড়িয়ে কেন, উপরে 
এসো । কিংবা, ওখান থেকে কি দেখছে! ? কাছে এসে দেখ! 

স্বশীল। লজ্জা! পেলো । অনেকক্ষণ পরে আবার উপরে তাকালো । 
আবার লজ্জা পেলো । মনে ভাবলে। অনেক কিছু, শেষে মেনে নিলো 
ব্যাপারটা । হুষঈমী করে কোনো ছেলে দি তাকে ডেকেই থাকে 
তাতে অন্তায় কি? এছাড়। এতে তো তার কোনো ক্ষতি হচ্ছেনা । 
এ ব্যাপারটা যতক্ষণ না জানাজানি হচ্ছে ততক্ষণ খারাপ কিছু ভাবতেই 
পারেনা সে। তিনচার দিন এ দৃশ্য দেখে সুশীল! সাড়া দিলে । এপাশ 
ওপাশ দেখে নিয়ে, নিজের মা-বাবা, আত্মীয় স্বজনের দৃষ্টি এডিয়ে সে 
সত্যই এঁ অট্রালিকার দিকে নিজের ডানহাতট। তুললে! ছোট্ট করে। 
আবার ডান-ব দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে খুললে! মুঠোর পাপড়িকটা। পাঁচটা 
আঙুল পাপড়ীর মত কেঁপে উঠলো । স্থুশীলা হাতছানি দিয়ে 
ডাকলো ভাস্করণকে । আঙলের কোনো ভাষা ছিল না কোন চিন্তা না 
করেই সে ইসারায় নিমন্ত্রণ জানালে! । তারপর চিস্তা করলো ! ছি! 
ছি! ছি! সে একি করলো? কি লজ্জা! কুমারী যুবতীর এধরনের 
ভুল কাজ করা কখনই উচিৎ হয় নি! এ মহা! গহিত ও অন্যায় কাজ। 
এতে অপরাধ আছে । পাপও থাকতে পারে । এক জটিল প্রশ্ন জালে 
জড়িয়ে পড়ে স্বশীলা আক্ষেপ ও আফশোষের আগুনে পুড়তে 
লাগলে। ৷ 

পরের দিন সুশীল মনকে শাস্ত করেছে। সত্যই তো, এই 
ডাকাডাকি খেলাতে অন্যায় কি থাকতে পারে। কেউ তো আর 
দেখছে না। জানাজানি হওয়াটা হয়তে। হুঃখের হতে পারে । 

তার হাতছানি দ্রিয়ে কাউকে ডাকার অর্থ এই নয় ষে আমি বন্দী, 
তুমি আমায় উদ্ধার করো, কিংবা পাহাড়ের উপরে যাওয়া আমার মানা, 
তুমিই বরং নীচে এসো । স্ুশীলা আর ভাবতে পারলো না! এই 
ধরনের ছেলেখেলা ব! ছেলেমান্গুধীর পরিণাম এমন কিছুই হবে না 
যার জন্তে এত চিস্তা করতে হবে । পরাধীন! গ্রাম্য বাঙলার কল্পনার 
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আবেগে বাণ ডকলো । তাই সে পরপর তিনদিন স্পষ্ট ভাবে হাত 
তুলে আঙুল নেড়ে ডেকেছিলো! ভাক্করণকে । নিজেকে সে বুঝিয়ে 
ছিল। চারিদিকের পরিবেশ এতটুকু বদল না করে সে প্রাণ খুলে 
সাড়া দ্িল। হাতছানি দিলে। ভাস্করণ পাঁচবার । সে সাড়া দিলে 
একবার । তারপর মনে মনে মুচকি হাসলো। | ন্তায় অন্যায়, লজ্জা 
ভয়ের ভাবন৷ তার একেবারেই কমে গিয়েছিলো । 

সেদিন কালিকটের হাওয়ায় উঠলো আলোড়ন। এলো সার' 
মালাবার দেশে মালোয়ালীদের সেরা ও শ্রেষ্ঠ উৎসব । অন্ধকারকে 
দুরে সরিয়ে সার দেশকে আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দেবার জাকালে। 
ব্যবস্থা, এর নাম ভীষু উৎসব | দেশ জননীর কোলে গড়ে ওঠা আবাল- 
বদ্ধদের এক মিষ্টি মজার দিন এটা । ঘন আধারের বুক চিরে পুড়বে 
লাখো লাখে বাজী । অন্য দেশের দেওয়ালীর বাজী, সার! বিশ্বের 
বাজীকে হার মানিয়ে কালিকট পোড়াবে কোটি কোটি টাকার রকমারী 
বাজী। নতুন পোষাক পরে আনন্দের জোয়ারে স্নান করবে সারা 
দেশবাসী । পরিবেশকে মনোরম করতে _চলবে মগ্যপান, সরবরাহ 
কর! হবে শ্রেষ্ঠ খাবার আর বিলি হবে প্রেম, ভালবাসা ও বন্ধুত্ব। 
প্রতিটি মনের ব্যর্থতা, ক্রুরতা, ক্ষুদ্রতার হবে বনবাস। ঠিক এই মৃতুর্তে 
মলোয়ালী ভাক্করণ নিজেকে এ পাহাড়ের মিলিটারীর হাজার বাধ। ও 
বন্দীদশার মধ্যে আটকে রাখবে কি করে? পদ্পাতায় জল টল্টল্‌ 
করে উঠলো । লোকে বলে ভীষু হচ্ছে দেবতাদের উল্লাস। মানুষের 
আনন্দ! 

কল্পনাপ্রস্ত এক দৃষ্টিকে সতেজ রেখে ভাস্করণ মনস্থির কৰে 
ফেলল। এই মধুমাখা শুভদিনে সার! দেশবাসী, সার! গ্রামবাসী যখন 
আনন্দ স্ফতির উচ্ছাসে নিজেদের ভাসিয়ে দেবে তখন সেকি করে 
নিবাসিত আসামীর মত অট্টালিকার এক নির্জন কারাকক্ষে নিশ্েষ্ট- 
তায় ও আলম্তে দিন কাটাবে ! তাই ভাস্করণ ফন্দী ভাজলেো এক 
মিনিটে । ফন্দীটাকে সাজিয়ে নিতে সময় লাগল কয়েক সেকেওড। 
ছুপুর বেল সে যাবে পাছাড় ঘেঁষা এঁ গ্রামে । ছু'পাচজনের সাথে 
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আলাপ সেরেই চলে আসবে । এমনটি না করলে সন্ধ্যায় সে তে! 
অচেনা আগন্তক বনে যাবে । তখন কেউ যদি তাকে পাত্বা না দেয়। 
সুন্দর চিন্তাধারা । দুপুরে হবে বন্ধুত্ব আর সন্ধ্যায় হবে স্কতি। সে 
নাচতে জানে, হাসতে জানে, মজার হুল্লোড়কে জীবন দিতে কিছু 
খরচাও করতে পারবে । এছাড়া হাতছানি পাওয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করার কাজটা-কিছুটা এগিয়ে রাখতে পারবে । 

ভাস্করণ পৌষাক পরলে।। এমন পোষাককে সমর্থন জানাতে 
গ্রামের প্রতিটি জন হুমড়ি খেয়ে পড়বে । সেই স্থযোগে সে স্থশীলাকে 
নিজের পরিচয় দিয়ে আসবে। সে বার করলো মিলিটারী পয়সায় কেন। 
দামী গ্যাবাঁডিন সুট-টাই-কোট । ফর্স। টুকটুকে নীরেট লম্বা চেহারাটা 
আয়নার সামনে ধরে নিজেই চমকে উঠলো । যেন সাহেবের বাচ্চা ! 
গায়ের মেয়ের চোখ ধাধিয়ে দেবে সে। পরিপাটি করে চুল আচড়ানো 
হ্োল। চোখে বদেশী নীল চশমা । চকমকে পালিশ করা জুতো 
জোড়া, ভিতরে নাইলনের মোজা । চলার প্রতিটি পদক্ষেপে মিলিটারী- 
গাস্ভীর্য । এই পোষাকে সামনে দেখলে সুশীল! নিশ্চয়ই তাকে বসতে 
বলবে কিংবা, **অনেক কিছু ভাবলো সে । ছুরবীনে ভুল দেখেনি হো । 
মুখে সলাজ হাসি, একদৃষ্টে চেয়ে থাকা, প্রত্যহ একই সময়ে নারকেল 
গাছতলায় দাড়ানো, হাতছানি দিয়ে ডাকা, নীরব ইঙ্গিত, সবব 
নিমন্ত্রণ । আজ সব সমস্যার সমাধান হবে। চাওয়া পাওয়ার হিসাব 
আজ মিটিয়ে ফেলবে ভাস্করণ ! 

পাহাড় থেকে গ্রামের পথে নামতে নামতে ভাস্করণ ছুটে প্রশ্নের 
জটিল জালে জড়িয়ে পড়ল। অন্তরের গভীরতম প্রদেশের সক্ষম 
স্ায়ুগলো হঠাৎ শিহরিত হোলো! । মশা মারতে কামান দাগ! নয়তো ! 
এমন সাজে সে যে, ছন্দময় বেগে ছুটে চলেছে এই গতির শেষ 
কোথায়? নুশীল। কি সত্যই তাকে ডেকেছে? ডাকার অর্থকি 
ভালবাসা ? 

সথশীলা সেইমাত্র নারকেল গাছটায় হেলান দিয়ে উপর দিকে 
চেয়েছে। পরনে অতি সাধারণ একটা ধুতি লুঙ্গীর আকারে জড়ানো, 
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গায়ে রঙচটা আটপৌরে একটা ব্রাউজ । সে এক দৃষ্টে খু'ঁজছিলে। 
তার খেলার সাথীকে। তার ইচ্ছা হচ্ছিলো চীৎকার করে 
বলতে, আজ আর দূরে কেন? হঠাৎ এলে৷ ভাম্করণ। যেন চোখ 
ধাঁধানো একঝলক সূর্য্য রশ্মি! যেন একতাল জলম্ত অগ্নিপিগড! 
রাজপোষাক পরে এসেছে রাজাবাবু। চমকে উঠলো এঁ গ্রাম্যবাল।। 
হল্ট ! থমকে দীড়ালে। মিলিটারী | মৃদ্‌ মিষ্টি হাসিভর! ঠোট ঈষৎ 
উন্মুক্ত, অপলক দৃষ্টি। সহজ বোধ্য ভাষায় ভাস্করণ বললো 
আমি এসেছি । একেবারে চোখাচোখি । ক্ষণেক মাথানীচু করে 
দাড়ালো সুশীল । ক্ষণেকের সিকিভাগ চিস্তা করলো । তারপর 
দ্রুত পদক্ষেপে উঠান পেরিয়ে ঢুকে পড়লো! নিজের ঘরে । বাতাস 
গুঙিয়ে উঠলো । নারকেল গাছটা একটু সোজা! হয়ে ঈাড়ালে। ৷ 

বহুদিন তিলে তিলে যে মিষ্টি আশাকে কল্পনার মাঝে মিশিয়ে 
ভাঙ্করণ নিজের সামনে একটা ছবি একেছে আজকের পরিস্থিতি তা 
যেন ছিন্নভিন্ন করে দিলো! দূরবীন কি তাহলে তার সাথে বিশ্বাস 
ঘা'তকের মত ছলনা! করেছে? কোন কথা! ন! বলে স্ুশীলা চলে গেল 
কেন? যদি কিছু বলার না-ই-ই ছিল, কিছু শুনতে চাইল না কেন সে? 
-_কেন ? কেন? 

এই ধরনের সাহেবী পোষাকে গ্রামে আসা উচিৎ হয় নি,_-এ ভুল 
বড় মারাত্মক ভুল। এছাড়া তার এইভাবে উপযাচক হয়ে স্থশীলাব 
বাড়ী আসাট! সত্যই বাড়াবাড়ি হয়েছে। সে হঠাৎ এক অজান৷ 
অচেনা! যুবতীর সামনে অমন অসভ্যের মত দরদভরা কণ্ঠে কেন 
বলতে গেল আমি এসেছি । তার সৌজন্য বোধের একাস্ত অভাব। 
তাই উচিৎ অনচিতের মাঝখানে নিজের বিবেককে বিচারক সাজিয়ে 
এবাউট টার্ণ, কুইক মার্চ শুরু করলো । এতটুকু সময় নষ্ট না কষে 
সে খুব গ্রুত গতিতে নিজেকে টেনে নিয়ে চলল । গতি দ্রুত থেকে 
দ্রুততম হোলে।। ব্ছ আশ! আকাজ্ষা! ভরা মনটা মোচড় দিরে 
উঠলো। জীবনের প্রথম ভালবাস! যেন কঠিনভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
তাকে ধিকার দিতে লাগলে! । মিলিটারী ভিকৃট্রির বদলে পরাজয় 
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স্বীকার করে ছুটে চলেছে নিজের তাবুর দিকে । সাম্বনার একমাত্র 
স্থান পাহাড়ের চুড়ায় এ অট্রালিক।। সেখানে সে একরকম ছুটেই 
পৌছে গেল। একলাফে যেয়ে ধ্াড়ালে৷ বারান্দার কোণে । ছুরবীনটা 
হাতে তুলে নিয়ে দৃষ্টিকে এটে দিলে! এ উঠানের দিকে । ইস্‌! যদি 
মেয়েটার নামটাও জেনে আসতে পারতো ! ভাস্করণ একটা বড় শ্বাস 
নিয়ে খুব সতর্ক দৃষ্টিতে ছুরবীন ঘুরিয়ে চলল । সে স্পষ্ট দেখলো৷ এক 
চিল্কে সোনালী রোদ বিদায় নিচ্ছে এ উঠান থেকে । এ রোদের 
মাঝেই দেখলো একটা রঙিন শাড়ী যেন উঠানের একপ্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত ছোটাছুটি করছে। যেন কাউকে খুঁজছে । যেন কিছু একটা 
হারিয়ে ফেলার ছট্ফটানী ! দূরবীন অন্ধ হয়ে আসছিলে। ৷ দৃষ্টিহীন 
বুদ্ধদের কষ্ট করে বই পড়ার মত অতিকষ্টে দূরবীন স্থির করে 
দেখলো সুশীল! রঙিন শাড়ী পরে উঠান থেকে উপরে তাকিয়ে বারে 
বারে হাত নেড়ে মেঘনাদকে ডাকছে । সূর্য ডুবে এসেছিলো । 
ভাস্করণ যেন আশ্বীস পাচ্ছে, তাই আবার জোরে শ্বাস নিলে! । 

কিছুক্ষণ আগের ভুল বোঝাবুঝি মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। লুঙ্গী 
আকারে ধুতী জডিয়ে সাদা হাফশার্ট এটে পাকা মালোয়ালীর সাজে 
পাহাড় থেকে আবার নেমে এলো ভাস্করণ। আঁধারের বুকচিরে 
পুড়ে চলেছে লাখো লাখো বাজী । হাউই, চকলেট বোমা, তুবড়ী, 
চরকী, দোদমা, আরো! কত নামের বাজী কত রকমারী আওয়াজে 
ফাটছে, পুড়ছে, ধোয়া উড়াচ্ছে। খুব ধীর ও নাবলীল গতিতে 
এলো! ভাস্করণ ।_-এলো স্শীলার উঠানে । 

ভাস্করণ পা পা করে এগিয়ে এসে দাড়ালো লাজে ভেঙ্গে পড়৷ 
স্বশীলার সামনে । সুশীল এখন তৈরী। ছুপুরে ভাস্করণ সাহেব 
সেজে এসেছিলো । তখন সুশীল! তৈরী ছিল না। একছুটে ঘরে 
ঢুকে সে প্রথমেই বার করেছিলে! ভীষু উৎনবে পরবার শাড়ীখানা। 
টেনে নিয়েছিলো গোলাপী শায়া আর কালে! রঙের সিক্ষের রাউজ । 
শরীরের এগারোট। রেখায় মানানসই করে এটে নিলে এগুলে|। 
₹ুড়োছড়ি পড়ে গেল সাজের । লাফালাফি, দাপাদাপি, ছ্ুটোছুটী। 
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কাজ কিছু কিছু অসম্পূর্ণ রেখে সে টেনে নিয়েছিলো কুমকুম, কাজল, 
পাউডার আর কপালের টিপ। এগুলোর কাজ শেষ করে আবার 
কেশ বিন্যাস, চিরুণীর টান তারপর চোখেমুখে আয়না বোলানে।। 
রাজাবাবু এসেছে তার বাড়ীতে । এ তার কম সৌভাগ্য! এতো! 
মানুষ নয় যেন স্বয়ং দেবতা । এমন অতিথির সামনে একটু সাজতে 
হবে বৈকি! সোনাবাবুকে আপ্যায়ন জানাবে মে নিজে। ভীষুর 
উৎসব কতবার এসেছে কিন্ত আজ তার অন্য উৎমব। ন্তশীল। 
আয়নার উপর একটু হাসলো ৷ মনটা তার অট্রহাসিতে মেতেছে । 
এবার একপল চিন্তা । তারপর এক অগন্তপল আয়ন] দেখা । ইস্‌! 
ছুটে! ফুল পেলে সে চুলে গুঁজে দিতে! । ঠোটট! লাল করেছে সিছুর 
দিয়ে। ব্যস্ঃ শেষবার আয়না দেখা । তারপর সাজের সামগ্রী 
ছু'ড়ে ফেল! । মনের মান্থুষ যদি চলে যায়। আর দেরী নয়। 
স্থশীলা একটানে বন্ধ দরজ। খুলে ফেলল । লাফিয়ে নামলো উঠানে । 
হায়! জোয়ার কখন চলে গেছে-এখন ভাটা। উঠান ফাকা । 
সাহেব কোথায়, রাজ। কোথায়, সোনাবাবু কোথ! গেল! মনের 
মাঁণষ, খেলার সাথী এই ছিল, কোথায় গেল? একি ন্বপ্প না সত্য ! 
সুশীলার মনের হাজার প্রশ্নের ঢেউ ছড়িয়ে পড়লে! উঠানের 
সর্বপ্রান্তে। সে একি করল? অতিথি নারায়ণ। নারায়ণের অপমান 
বড় কু-লক্ষণ। সে এখন কি করবে? পাহাড়ের দিকে হঠাৎ একবার 
তাকিয়ে স্বশীল। তার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছিল। তাই ডেকেছিলে। 
শুধু ক্ষমা! চাইতে । মহারাজ বড় দয়ালু । তার স্বপ্ন সত্যই সত্য। 

এখন আরে একটু কাছে এসে ভাস্করণ প্রশ্ন করলোঃ।তোমার 
নাম কি? কি সুন্দর সেজেছে! তুমি । ঠিক যেন মা লক্ষ্মী 

এক হাতের নখ দিয়ে অন্য হাতের নখ ধরলো নুশীলা। সার! 
উঠান ফীকা। সশীলার বাড়ীও ফীক1। উৎসবে সকলেই বেরিয়েছে। 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে ঘাড় উ*চু করে চোখের দৃষ্টিকে বড় করে 
একবার তাকালে। । যেন ভারত নাট্যম্‌ নাচের অভঙ্গী। আবার 
মাথ। ঝুঁকিয়ে দিলে। লজ্জায় ! 
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_-পাহাড়ের উপর থেকে রোজ তোমায় দেখি। কত সুন্দর তুমি। 
ভেবেছি এসে আলাপ করি। ভয় হয়েছে যদ্দি কথা না কও, সাড়া 
না দাও, যদি মুখ ঘুরিয়ে চলে যাও! ছুগুরে অমন করে চলে গেলে 
কেন? বলবে না তো তোমার নাম 1__ তাহলে চলে যাই। 

হাদয় জোড়া খুসীর আমেজ। বাণের জল পাড়ে এসে ঠিক 
এমনি করে ছটফট্‌ করে। স্শীলার ঠোঁটে কীপুনী উঠলে! । বললো, 
আমার নাম সুশীল । আপনার নাম? 

__ভাঙ্করণ। আমার বাড়ী কোচিন। কাজ করি মিলিটারীতে। 
এখানে এসেছি মাত্র একমাস। তোমায় একদিন ছুষ্টংমি করে হাতছানি 
দিয়ে ডেকেছিলাম । তখন কিন্তু একবারও ভাবিনি কিছু । আজ 
তোমায় কাছে পেয়ে আমি ধন্য ! বিশ্বাস করে স্ুশীলা, আজকাল 
দিনে রাতে তোমার কথ। ভীষণ ভাবি। আমি তোমায় ভালবাসি 
স্বশীলা। এতটুকু মিথ্য! বলছি না। ভীষু উৎসবের নামে শপথ 
করে বলছি তুমি ভিন্ন আজ আমার আর কেউ নেই। শোনো, 
স্থশীলা তুমি আজ শুধু শুনে যাও।__ভাক্করণ এ গ্রাম্য ময়ুরীর সামনে 
মযুর-নৃত্য শুরু করলো।। ময়ূরের পেখমের গাট রং জ্বলজ্বল করে 
উঠলো । সাহস, আবেগ আর স্পষ্ট অভিব্যক্তির মাল গেঁথে ভাস্করণ 
স্মশীলাকে সাজাতে লাগল। 

গাছে গাছে মোমবাতির টিমটিমে শতমুখি আলে! এ গ্রামটাকে 
যেন স্থুশীলার মতই রূপবতী করে তুলেছে। নানা সাজে সেজেছে 
ছেলে বুড়ো, নাতি নাতনী আর ঠাকুমা দিদিমা । আমোদের নানা 
ঢঙে মেতেছে ধোপা, নাপিত, কুমোর জেলেরা । 

ভাক্করণ আরে! কাছে এসে ন্ুশীলার হাত ধরলে ৷ প্রশ্ন 
করলো, আমায় ডেকেছে কেন বললে ন। তো ! 

_জানি না! মৃছু জড়ানো উত্তর। 

-কি জানো তাহলে? তোমার মনের কথা, অন্তরের ভাষ৷ 
আমি বুঝি স্থশীলা। এসো» কাছে এসো। তভাক্করণ ছুঁই ছু'ই করে 
আবার মধুর নৃত্য শুরু করলো! কোনে ভীষু উৎসরে এমন করে 
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নাচেনি সে! পাশেই একটা বড় তুবড়ী নিজের সমস্ত অস্তিত্ব জাহির 
করে নিস্তেজ হয়ে গেল। ভাম্করণ হঠাৎ নৃত্য থামিয়ে দিলো । 

স্শীলা ভয়ার্ত কণ্ঠে গুডিয়ে উঠলো । তার সারা শরীরটাকে 
কঠিনভাবে পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরে যেন এক ভয়ঙ্কর বিষাক্ত সাঁপ 
ফণ। হুলিয়ে তার চোখে, মুখে, বুকে বারে বারে দংশন করছিলো । 
সার। শরীরে সে তীব্র জ্বাল। অনুভব করলো । অন্তরে এলো বিবেকের 
ংশন। এমন একটা ঘটনার জন্যে সে একবারও চিন্ত|! করেনি । 
সারা উঠানে বইতে লাগলে! উত্তাল ঝোড়ো হাওয়া । মুশীলার দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হোলো । আপ্রাণ চেষ্টায় কোনোভাবে সাপেব 
বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে লাগলো । স্তুশীলার চোখে ভয়ার্ত 
দৃষ্টি। সার! উঠানটায় হাঁফানীর শব্দ । সারা! শরীর জুড়ে লড়াই-এর 
এলোমেলো চিহ্ন! হাঁফাতে হাঁফাতে স্থশীলা বললো, শয়তান ! 
দুর হও। চলে যাও। 

পোষমানা সাপটা ফণা তুলে আবার এগিয়ে এলো, স্শীলার 
কোমরটায় পাক দিতে দিতে বললো, এসো আজ মেতে উঠি। এমন 
মিষ্টি উৎসবের দিনে আর দূরে কেন? তুমি একমাত্র আমার জন্তেই 
সষ্টি হয়েছো । তুমি আর আমি, তোমার স্থখ আর আমার আমিত্ব 
সবই আজ একাকার করে দাও। বিশ্বাস করো আমি তোমায় 
শালবাসি। এসো, আরো কাছে এসো । 

না, না, না। কথার শেষ প্রান্তে প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি মেরে 
সাপটাকে অনেক দূরে ছুড়ে দিলো ম্থশীল! তারপর একছুটে ঘরে 
ঢুকে সজোরে ও সশব্দে দরজাট। বন্ধ করে হুস্‌ করে ছেড়ে দিলো 
এতক্ষণ আটকে থাকা হাফটুকু। ছি! ছি! ছি! কেন মরতে 
সে হাতছানি দিতে গিয়েছিলো ! 

সাপট। এবার একটু থমকে দ্রাড়ালো। এগিয়ে গেল টলতে 
টলতে । মিলিটারীর ভয়ডর কম। করব কিংবা মরব এই তার পণ। 
দরজায় তিনটে টোক। মারলে।। বন্ধ দরজা আরো! জোরে বন্ধ হোলো । 
লজ্জা ঘেন্নার মাথা খেয়ে সাপট। ইনিয়ে বিনিয়ে বলল, ভুল বুঝোন!। 


“সাপের কার ৩১ 


-আমি যেকি তা তুমি বুধলে না। আমি তোমায় চাই। দরজা! 
কতদিন বন্ধ রাখবে? কাল সকালে আমি তোমার বাবার কাছে 
আসব। টাটা! বাই-ই। 

দরজার কাঠ তক্ত। নিরুগুর । জড় পদার্থ যেন আজ মস্ত চেতনা 
পেয়ে অভিমান করেছে। 

আবার মিলিটারীর কথম্বর।_আমি শেষ কথাটুকু বলতে 
এসেছি । সুশীলা, ডারলিং, দরজাটা এক মুহূর্তের জন্য খোলো । 

দরজা তপন্তায় বসেছে । এখন কথা কইতে নেই। 

- খুলবে না দরজা ? তুমি কি আমায় পছন্দ করোনা, আমায় তুমি 
কি ভালবাস না ?__অমন করে ডেকেছিলে কেন তাহলে? 

দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে ধাড়িয়ে স্থশীলা তখন বোধহয় কাদছিলো! । 
ছুটো পোষা বিড়াল ওর পায়ের কাছে লুটোপুটি খাচ্ছিল! 

আরো এক মুহুর্ত অপেক্ষা । তারপর বুকে হেঁটে সাপটা এলো 
গ্রামের বাইরে । হাজার প্রশ্নে বাজী পোড়ানোর আলোময় বাতাস 
যেন ভারী হয়ে উঠলো । এই ভীষু উৎসব মুখর গ্রামের মুক্ত বাতাসে 
সকলে যখন আপন আপন সত্তার পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে ঘর 
ছেড়ে বাইরে এসেছে, তখন এ কি ব্যাপার? স্ুশীলাট৷ ভীতু । 
গেঁয়ো তো !_কিসের ভয় ?-এমন সংশয়বোধ কোন কারণে ? 
_ বাধাই বা কোথায়? 

এক যুবতীর রূপল্যাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে এক যুবক যখন মনে প্রাণে 
তৈরী হয়ে ছু'পা এগিয়ে-তখন উঃ! কি অপমান! কি জ্বালা! 
তার দোষটা কোথায়? তার কোনো অন্যায় হয়েছে কি? 
আজ সে-ই বা এত ক্লাস্ত কেন? চারিদিকের ঝলমলে আলো! 
যখন সারা বিশ্ববাসীকে নতুন পথের সন্ধান দিচ্ছে তখন পুরোনো 
রুচিবোধ, সামাজিক পচা আদবকায়দা, মান্ধাতা আমলের লজ্জাবোধ 
নিয়ে সুশীল! কেন বেঁচে থাকতে চায়? আজ পাহাড়ে ওঠার পথের 
আলোগুলো৷ নিভু নিভু হয়ে তাকে ভেংচী কাটছে কেন? এতটুকু 
পথ আজ হঠাৎ যেন দশগুণ বেড়ে গেছে । টলতে টলতে হোঁচট 
খেতে খেতে নাপট। অকট্টালিকার পাশে এসে দাড়ালো । ওয়ে হিল 
আজ বোবা । অট্রালিকার দেওয়ালগুলো৷ মাথা ঝু'কিয়ে দাড়িয়ে । 
ঘরের খাট বিছানায় যেন আগুন জ্বলছে । দূরবীনট। আজ অন্ধ হয়ে 
ঘরের এক কোণে বিমোচ্ছে। সাপটার ছুটো চোখে যেন হ'ফোটা 


কার। চক চকু করছিলে! । 
৩২ বিষ রারের জেষ্ গল্পঃ 





এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট 


শ্রীরামপুর ষ্রেশনের কাছেই তিন নম্বর বাস ষ্টপ। 

বেশ আগে থেকেই সিট দখল করে বসেছেন বৃদ্ধ বন্কিমবাবু। 
আধখান! মাথ! ভর! পাকা চুল। বাকাঁটায় টাক। ভ্র-র সব চুল 
পাকা। চক্ষু কোটরাগত । পাশেই বসেছে এক যুবক, নাম তপন। 
পেট ঠাস! বাসের প্যাসেঞ্জার দাড়িয়েছে নানা ভঙ্গিমায় । বঙ্কিমবাবু 
বললেন, স্বাধীন দেশের বাসের হাল দেখো । এ যেন স্বেচ্ছায় অর্থ- 
ব্যয় ক'রে জেলখানায় ঢোকা । 

তেইশ বছরের ছেলে তপন বলল, দুধ সুধা না হয়ে গরল হ'লে 
যা হয়। 

কথাটি পুফে নিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ঠিক বলেছো! ভাই । যাবে কত 
দূর? তুমি তে! লাখ টাক দামের কথা বললে হে। আমাদের যুগে 
কিন্ত এমনটি ছিল ন1। 

সব যুগেই ছিল, তবে কম বেশী। আপনাদের সময়ে দেশে লোক 
ছিল ক'জন ? 

-_সে কথ! অবশ্য ঠিক । তখনকার দিনে পাঁচ কোটি পঞ্চানন লক্ষ 
বর্গমাইল ভূভাগে বা সারা বিশ্বে লোক ছিল মাত্র তিরাশী কোটি; 
আর এখন শুধু ভারতেরই লোক সংখ্য। প্রায় আশি কোটি । সেকালে 
সমস্তা ছিল অল্প, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ ছিল কত বেশী। নদী ভর! 
ছিল জল, গাভীর বাট ভরা থাকতে ছুধ, মাঠে মাঠে ছিল ফসলের 
বাহার, ০০] 

_-কতদূর যাবে বললে তৃমি ? 

--কলকাতায়-_বাগৰবাজারে । লাষ্ট ষপ।_- আপনি কোথায় 
যাবেন? 
এক ছণ্টা কুড়ি মিনিট ত 





_আমিও যাব বাগবাজার। কোথায় এসেছিলে 1-_-এখানে 
বুঝি বাড়ী তোমাদের ? 

_মাহেশে বাড়ী, বাগবাজারে মামার বাড়ী। 

_মাহেশে বাড়ী? বাঁ! পুরীধামের পরেই মাহেশের রথের 
খ্যাতি। এটা হচ্ছে দ্বাদশ গোপালের অন্যতম পাট। 

দ্বাদশ গোপাল কথাটা শুনেছি অনেকবার, কিন্তু মানেটা বুঝিনি 
ঠিক- বলল তপন। 

এ আর বড় কথা কি? চৈতন্যদেব বারোজন ভক্ত নিয়ে নীলাচলে 
চলেছিলেন। এই বারোজনকে এক একটি কাজের দায়িত্ব দিয়ে সেই 
স্বানে রেখে তিনি একাই পুরীধামে যান। সমাজে এই বারোজন 
বৈষ্ণব দ্বাদশ গোপাল নামে খ্যাত। জ্যৈষ্ঠ মাসের পুণিমা তিথিতে 
জগন্নাথ পুরীধাম থেকে এই মাহেশে এসেছিলেন গঙ্গান্ীন করতে । 
তাই তো মাহেশের স্ত্রান যাত্রা আর রথযাত্রা ছুটিই সেরা উৎসব। 

_-আপনার বাড়ী কোথায় দাহ? প্রশ্ন করলো এক দাড়ানো 
যাত্রী । 

_বীশবেড়িয়৷ থেকে মাইল ছয় দূরে এক গ্রামে । ঞ্রেশনের নাম 
বংশবাটা। এক সময় প্রচুর বাশঝাড় ছিল বলে এস্থানের এ নাম। 
বাশবেডিয়ীয় আছে হংসেশ্বরীর মন্দির। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে রাজা 
নরসিংহ দেবরায় পনেরে। বছরের চেষ্টায় পীঁচলক্ষ টাকা ব্যয়ে এই 
মন্দির তৈরী করান। এত সুন্দর ছ-তল! মন্দির বাংলায় আর 
কোথাও পাবে না। শিবের নাভি থেকে ওঠা ফৌটা-পল্পের উপর 
দেবী হংসেশ্বরী বসে আছেন। দেবী দীরুময়ী, ত্রিনেত্রা, চতুভূজা, 
নীলবর্ণা। 

- আপনি তো হুগলীর বছ খবর রাখেন দেখছি । 

__তা রাখব না? হুগলীতে জন্ম, এইখানেই মানুষ, আবার 
কর্মজীবনও কেটেছে এইখানেই । এই ষে শ্রীরামপুর থেকে বাস 
ছাড়লো, এই শ্রীরামপুর হচ্ছে আধুনিক বাংলার সাহিত্য, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির স্ৃতিকাগার। 


৩৪ বিষল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 


_আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথায় দাহ? প্রশ্ন এলো বাসের অপর 
এক কোণ থেকে । 

__তারকেশ্বরে। যেখানে ছ্ধ পুকুরে ্নান করলে সকলের 
মনস্কামন! সিদ্ধ হয়। এ তারকনাথের কৃপায় বন্ধ লোক ছ্রারোগ্য 
ব্যাধি থেকে আরোগ্য লাভ করে। 

_-তারকেস্বরের ইতিহাস একটু বলবেন কি? মানে ট্রপিকৃচারটা । 

_ট্রংপিকৃচার চাও 1 বেশ শোনো! । বর্তমান মন্দিরটার স্থানে 
আগে ছিল নল-খাগড়ার বহু গাছ। গাছভর! এ নাবাল জমিটায় 
ছিল এক অদ্ভুত শিলা খণ্ড। হরিপালের কাছে রামনগরের রাজা 
বঞুদাসের গোশালা ছিল তারকেশ্বরের কাছে। এ গোশালায় 
নেক গরু এ শিলাখণ্ডের উপর বাঁট থেকে ছুধ ঝরিয়ে দিত। 
গো-রক্ষক মুকুন্দরাম এই ব্যাপারটা রাজাকে জানালো । রাজ৷ 
এখাঁনে একটি মন্দির তৈরী ক'রে দিয়ে মুকুন্দরামকে এ শিলারগী 
শব সেবার ভার দিলেন । 

_ আপনি সত্যই জিনিয়াস। বললে। একটি ছেলে । 

_-জিনিয়াস নয় ভায়া, খবর রাখতে হয় । আমি হুগলী জেলাকে 
গালবাসি। একমাত্র এই জেলার বাসিন্দাদের মধ্যে আছে প্রবল 
ঠীতৃত্বভাব, কঠোর উদ্ধম আর জ্বলস্ত অগ্নিতুল্য তেজ। এ জেলার 
ঈনগণ যেমন সহজ-সরল, তেমনি উদার । এই দেশের উপর দিয়ে 
ঙ্গার আোত যেন সব কিছুকেই পবিত্র করে তুলেছে। সেই ছড়া 
শানোনি ? 

“নগর ঘোষকে দূরে রেখে গুপ্তিপাড়ার রথটি দেখে 

ফিরবে সবে বাড়ী । 

ঠিক মিটাবে মনস্কাম খানাকুলের কাশীধাম 

ধনেখালির শাড়ী ॥৮ [ 

এঁ ঘে নগর ঘোষ । গৃহশক্র-_মানে মীরজাফর । পাওুয়ায় ছিল 
খু রাজার রাজত্ব । এ রাজ্যে ছিল একটা কুণ্ড বা জলাশয়। এ 
ল স্পর্শ করলে মৃত সৈনিক জীবন লাভ করতো । তাই মুসলমান 
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রাজারা কিছুতেই এই রাজাকে জব্দ করতে পারেনি । এ নগর ঘোষ 
যোগীবেশে অস্তঃপুরে ঢুকলো । অর্থ লোভে সে হিন্দুদের সর্বনাশ 
করতে এ জলে নিষিদ্ধ মাংস ফেলে কুণ্ডের মাহাত্ম্য নষ্ট ক'রে 
দিয়েছিলে! । 

_গুণ্তি পাড়ার রথে কি আছে? খানাকুলকে কাশীধাম বলে 
কেন দাহ? একজন যাত্রী শুধালো। 

_গ্ুপ্িপাড়ার রথ হচ্ছে বাংলার সর্বোচ্চ রথ। আর 
খানাকুলের খবর জানো না? দ্বাদশ গোপালের প্রথম জন অভিরাম 
গোস্বামী এখানে আবিভূ্তি হন। ম্ৃবিখ্যাত পণ্ডিতদের সাধনায় এঁ 
স্থান ছিল ধন্য। এখানে শ্মশান কালী, অন্নপূর্ণা, ধর্সঠাকুর, 
ক্ষুদিরাম, গৌর নিতাই প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন মন্দির আছে বলে এই 
স্থানকে বলে বাংলার কাশীধাম। এছাড়৷ বাংলায় একমাত্র এখানে 
ব্রাহ্মণ ও অংব্রাহ্মণদের পোড়াবার জন্য আলাদা শ্মশান আছে। 

- আপনি এখানে কোথায় এসেছিলেন? প্রশ্ন করলে! 
তপন? 

_ এসেছিলাম আমার ছোট্ট বাগান বাড়ীতে । সকাল সকাল 
খেয়ে দেয়ে চলে আমি । এট! সেটা নিয়ে ফিরি । মানে টাইম পাস 
করি। 

_-বাড়ীতে কে আছে আপনার ?-_ ছেলেমেয়ের কেউ আসে না? 
প্রশ্ন করলে। এক যাত্রী । 

--আছে সকলেই, আবার কেউ নেই। বড় ছেলে ফ্যামিলি নিয়ে 
থাকে ত্রিবেণী। ত্রিবেণী অর্থে তিনটি নদীর সঙ্গম নয়। এ জিনিষ 
ভারতের কোথাও নেই। প্রয়াগে যেমন গঙ্গার সাথে যমুনা মিলেছে 
তেমনি ত্রিবেণীতে গঙ্গা! থেকে সরন্বতী নদী বেরিয়েছে। 

_-সাথে মাসীমাকে আনেন নি কেন? একদিক থেকে প্রশ্ন 
এলে। 1 নাঃ সে আমার সাথে আসে না। 

কি করেই বা আসবে? আপনি পুরুষ মান্ুষ, তবু ঠেলাঠেলি 
করে আস! যাওয়। করেন, কিন্তু বৃদ্ধাদের পক্ষে_ 


তি বিমল রায়ের ভে গর 


যাত্রীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বঙ্কিমবাবু বললেন, না, 
আমার স্ত্রী বৃদ্ধা নয়। তার বয়স খুবই কম,-_মানে যুবতী । এই 
কারণেই আমার সাথে বেরুতে সে একটু কিন্তু বোধ করে। হঠাৎ 
প্রসঙ্গট। পাল্টে তিনি বললেন, এই যে দাদা, রডের এখানটা 
ধরবেন না । গাড়ী ব্রেক করলে হাত চিমটে যাবে ।-_এই যে ভাই 
কণ্ডাক্টর, টিকিটট। দাও । _এঁ দেখো, গেটটা ওরা জ্যাম করবেই। 
_ভিতরে এসোনা । এর! ডিসিপ্লিন বলে কিছু জানে না। শিক্ষা 
দাক্ষা সব লোপ পেয়েছে। 

শিক্ষা বলে আর কিছু আছে নাকি? এখন তো! সবই 
বাজনীতি। সহজভাবে বললেন কাছাকাছি বসা এক প্রৌঢ। 

বস্কিমবাবু বেশ ঝাঝালে। কে বললেন, শিক্ষার আসল অর্থই 
এরা বোঝে না। শিক্ষার বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে স্বচ্ছন্দ গতি, মুক্ত প্রাণ 
আব নিয়ম শৃঙ্খল! । কি দেখেছিলাম আর কী দেখছি। সবকিছুই 
«লট পালট। সর্ব স্তরেই এসেছে ধ্ংস। এ দেখো মহিলাদের 
সীটেব ওপর ঝুঁকে পড়েছে মোহমুগ্ধ একদল যুবক । আমাদের যুগে 
এমনটি ছিল না, ছিল প্রাণঢাল উৎসাহ আর অফুরন্ত জ্ঞান পিপাস!। 
--বলো মিথ্যা বলছি? 

-এটা যুগের পরিবর্তন । এর জন্তে দায়ী কে? এক যাত্রী 
প্রশ্ন করলো । 

-_-কেউ নয়। কে আবার দায়ী? সবই একটা নার্ভাস সিস্টেম । 
সেই দেশ, সেই হাওয়া॥ সেই জল এমন কি সেই ঘরবাড়ী এখনও 
সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাম, ক্রোধ, রোগ, জ্বালা, 
সখ, হুখ আর অনুভূতি কেউ আমাদের ছেড়ে যায়নি ; শুধু মস্তিক্ষের 
ভিতরে অবস্থিত সুযুয়্া কাণ্ডের মাঝে ঘটেছে আলোড়ন আর 
মারাত্বক অঘটন। তাই এই কাগড দিয়ে মস্তিষ্কের সব খবর সারা 
শরীরে ঠিকভাবে বহনাবহন হচ্ছে না। সেই কারণই এনেছে এধুগে 
মস্ত গোলমাল আর নোংরা অশাস্তি। এছাড়া এই বাঙালীর বুদ্ধি 
কর্মক্ষমতা এবং সচেতনতা! একদিন ছিল সকলের চেয়ে ওপরে কিন্ত 
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আজ ছুূর্নাতি, অব্যবস্থা, অপদার্থতার গ্রাসে ও ফাসে তার! ধ্বংস, 
বন্দী । 

-আর কোন ছেলে নেই আপনার ? আবার প্রশ্ন এলো । 

-আছে। ছুটি ছেলের ছোটটি আছে খুব কাছেই। চন্দন 
নগরে । জগদ্ধাত্রী, বিশালাক্মী দেবীর পূজা এখানে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগা | বাংলার ধর্মবিপ্লব হয়েছে এই চন্দননগরে | 

_ আপনার বয়ম কত হোলে! দাহ? প্রশ্ন করলে। এক নাতি । 

-__একাত্তর। দশদিন পরেই হুবে সেভেনটি টু। 

_-চলা ফেরায় আপনার কোন অন্থুবিধ। হয় ন| ? 

_নো। ফীাত, চোখ, হাট? লিভার, কিডনী বেশ ভালভাবেই 
কাজ করে যাচ্ছে। বোধ শক্তি এখনো বেশ প্রখর । চলার 
গতিও ছুরস্ত। চরিত্রে উদারতা, তক্তিতে গাভ্ভীর্য আর হৃদয় 
প্রেমপূর্ণ রেখে নিজেও আনন্দ পাই আবার অপরকেও মুগ্ধ করার 
চেষ্ট! করি। 

_--শোক, ছুখে, হতাশায় ভোগেন নি কখনও? ঝুঁকে পড়। 
একজন জানতে চাইল । 

_ নো-ও-ও ।--কোথায় এলাম যেন? খটিকবাজার না৷? 

হ্যা) কি বললে-_-শোক হতাশা? না। জ্ঞানীরা মুত ব! 
জীবিতের জন্য শোক করে না। একটা কথা কি জানো ভাই, 
আমাদের মরণ নেই, বিচ্ছেদ নেই তাই ছুঃখ নেই। এই পৃথিবীর 
মাঝে প্রকৃতির এক মনোরম নাট্যগুহে আমরা হাসিকান্নার অভিনয় 
করে চলেছি। শত্রু মিত্র সেজে জয়পরাজয় খেলছি, প্রেম বিরহ ও 
কলহের রসপান করছি মহা-আনন্দে। হতাশ! আসবে কেন? 
বাল্যকাল গত হয়েছে তার জন্তে কাদিনি, যৌবন ছেড়ে চলে গেছে__ 
কোনো আফশোষ করিনি, এখন হয়েছি বৃদ্ধ।- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
লাভ কি? প্রকৃতির নিয়মে একদিন মৃত্যু আসবে, আবার আসবে 
জন্ম। আ্রোতের মূ তরঙ্গের সাথে এগিয়ে আমবে জীবনের প্রতিটি 
স্তর, তারপর হাজির হবে ম্ৃত্যু। এট! চলেছে, চলছে, চলবে। 


৩৮ বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আরে ভায়া, আমরা তো চলে যাচ্ছি না। আমরা আছি, ছিলাম 
আবার থাকবো । 

_উঃ! দাছু! আবার আধ্যাত্মিক কথাবার্তা শুরু করলেন ! 

তপনের স্বরের উপর একপর্দা বাড়িয়ে দাহ স্পষ্ট বললেন, 
আধ্যাত্মিক নয়, বাস্তবের কথাই বঙ্ছছি। সব সত্যই বলছি। তবে 
বয়সের ভার বলে একটা ব্যাপার আছে। মানে কি জানো 1? হাঁচি 
পেয়েছে অথচ হাঁচি ফন্কে গেল__ আমার এখন সেই অবস্থা । কথা 
শেষ করেই দাছু একটু নস্য নিলেন। তারপর বাইরেট! দেখলেন । 
সামান্য সন্দেহ প্রকাশ করে শুধালেন, কোথায় এলাম! ওহো, 
বাশতলা । 

_আঁপনি কি বিজনেস করেন দাহ? কে যেন শুধালে। ৷ 

_-না-রে ভাই, আমি কিছুই করি না। আমি হচ্ছি রিটায়ার্ড 
পুলিশের দারোগা ।__কৈ গে। কণ্ডাক্টুর খুচরোট। ফেরৎ দাও? 

_-বৌদির বয়স যে কম বললেন, উনি আপনার দ্বিতায় পক্ষ 
নাকি? একটি যুবক বসতে বসতে প্রশ্ন করলো । 

-_ইয়েস্‌ঃ মানে তৃতীয় পক্ষও বলতে পারে৷ । 

- আপনার মেয়ে নেই? 

- আমার ছু মেয়ে । বড়টির বিয়ে দিয়েছি চুঁচুডার ইম্নামবাড়ার 
কাছে। প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষ হাঁজী মহম্মদ মহসীনের পবিত্র 
সমাধি ক্ষেত্রে। শুধু বাঙালী তথ! ভারতবাসীর নয়, সার! বিশ্ববাসীর 
দর্শনীয় স্থান। আঠারো শ' একযট্টি সালে মহমীনের ফাগ্ড থেকে 
প্রায় এক কোটি টাকা খরচ করে কুঁড়ি বছরের চেষ্টায় এ সুরম্য 
প্রাসাদ তৈরী করা হয়।__তোমরা সকলে দেখেছে! ইমামবাড়া ? 

_অনেকেই সমম্বরে বলল, দেখেছি । 

একজন প্রশ্ন করলো, আচ্ছা দাহ ভাগীরথীর তীরে পাশাপাশি 
ছ*টা সমাধি আছে এ প্রাসাদের ভিতর দিকটায়। ওগুলে। কাদের 
সমাধি বলতে পারেন? 

-_পারি। বাসের টিকিট আর খুচরো পয়সা সঘত্বে পকেটে 
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ঢুকিয়ে দা একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, ওর! হচ্ছে হাজী 
মহম্মদ, দ্বিতীয় জন তার ভগ্নীপতি সালাউদ্দিন খা, তৃতীয়জন হাজীর 
বোন মুঝ্নৎ বেগম। শেষ তিনজন হচ্ছে হাজীর ম! জনাব বেগম, পিতা! 
আগ মহম্মদ মুতাহার আর শেষ সমাধি হচ্ছে হাজীর গুরুদেব 
কামালুদ্দিনের | কি মনোমুগ্ধকর মনোরম দৃশ্য ! যেন মনে হয় 
এ ছায়া ভর] বাগানে শ্বেত পাথরে গাঁথা সমাধিতে ছ'জন পাশাপাশি 
শুয়ে আছে। চুঁচুড়ায় আমি ছিলাম বহুবছর। এখানে দিগন্থর 
হালদারের প্রতিষ্ঠা করা যণ্ডেশ্বর শিবের মন্দিরটাও খুব প্রসিদ্ধ । 
চৈত্র সংক্রাস্তির ছু'দিন আগে থেকে শিবের বিয়ে দেখার জন্য এখানে 
প্রতি রাত্রে কি ভীড়ই না হয়। 

_-ছোট মেয়ের কোথায় বিয়ে দিলেন? তপন জানতে চাইলো । 

__কামার পুকুর । শ্রীরামকৃষ্চ মানে গদাধরের গ্রাম। জীবে 
দয়! ছিল গদাধর জননীর চরিত্রের উজ্জল ভূষণ । রামকুষ্জের পিতৃদেব 
ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিটেমাটি বিক্রী করে দিলেন এক 
কুখ্যাত অত্যাচারী জমিদার | তিনি চেয়েছিলেন ক্ষুদিরাম মহাশয় তার 
হ'য়ে একটা মিথ্যা সাক্ষী দিক। তাতে রাজী ন৷ হওয়ায়, জমিদারের 
অন্যায় আব্দারে সাড়া না দেবার জন্যই এই শাস্তি। ছোট জামাইটি 
অবশ্য ব্যবস! করে ব্যাপ্ডেলে। থাকেও সেখানে । 

__-আচ্ছা দাছু, ব্যাণ্ডেলের চার্চটি কে তৈরী করেছিলো ? 

_তা জানিনা, তবে শুনেছি এ গির্জা তৈরী হয়েছিলো 
ষোলো শ' শতাব্দীতে । এটি হচ্ছে বাংলার সবচেয়ে পুরানো! উপাঁসন! 
মন্দির । মনোবাঞ্ছ। পুরণকারিণী এবং রোগমুক্তিদায়িনী জীবন্ত 
মেরীমাতা রোমান ক্যাথলিকদের থুব প্রিয় । এই মেরীমায়ের মুতির 
মত এমন অপরূপ মৃত্ি পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আবার নস্য 
টানলেন দাছু। ঘাড় বাড়িয়ে বললেন, হিন্দমোটর স্টপেজ গেল না? 
এবার আসছে ডি. ওয়ান্ডি। 

বাস বেশ তেজেই চলছিলো, হঠাৎ আগুন আগুন চিৎকারে 
বাসযাত্রীরা হৈ চৈ বাধিয়ে তুললে! । 
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ঘটনাটা খুব ভয়ঙ্কর না হ'লেও অনেকে ভয়ে দিশাহারা হ'য়ে 
ছুটোছুটি শুরু করলো । আগুন শবটা ভয়ের হ'লেও এ ব্যাপারটি 
তেমন গুরুতর ছিলন|। 

জনৈক অবাঙালী বৃদ্ধ একটা! প্লাসটিকের ডাব্বায় ক'রে কেরোসিন 
নিয়ে বাসে উঠেছিল। প্লাসটিকের একস্থানে সামান্য লিক থাকায় 
সেখান দিয়ে তেল বেরোচ্ছিল। মে একটি দেশলাই জ্বেলে ভেবেছিল 
লিক বন্ধ করবে। লিক হওয়া স্থানট। সামান্ত গরম করলে এ প্লাসটিক 
একটু গলে ঠিক লিকটার উপর এসে জমবে। 

বেচারা বৃদ্ধ । অগ্নিদেবতা তার চেষ্টায় বাধ সাধলে। । স্ত্রীকে দুরে 
রেখে শালীকে প্রেম নিবেদন করার মত ব্যাপারটা! প্লাসটিক ভেদ 
করে আগুন পৌছালে৷ তেলের কাছে । 

যাইহোক, কোন্ননগর বাজারের কাছে "বাস থামিয়ে হাঙ্গামীর 
আসল কারণ এ প্রজ্জলিত ডাববাটিকে সাবধানে রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
বৃদ্ধকে নামিয়ে দেওয়া হল। বিপদ কাটলো সত্য, কিন্তু সবচেয়ে 
বড় ক্ষতি যা হোলো__ত৷ হচ্ছে দাছুর তৈরী গল্পের উপর পূর্ণছেদ। 
হৈ-চৈ, লাফালাফি, চেঁচামেচি থামতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগলেও, 
একদল ন।তি দাদুকে আবার ঘিরে ধরলো । 

এক নাতি প্রশ্ন ছু'ডুলো' তৃতীয় পক্ষ মানে? 

দাঢু ধীরে বললেন, ব্যাপারটা কি হোলে। জানো-_ হিন্দুশাস্ত্রমতে 
স্ত্রী মরলে- মৃতা স্ত্রী আবার জন্ম নেয়। কিন্তু বেঁচে থাকা এ বিপত্বীক 
স্বামীটির কি দুর্ভোগ বলো । বড়ব্যথা পেলাম। জানতাম ঈশ্বর 
ঘা! করেন মঙ্গলের জন্য কিন্ত এ কোন্‌ ধরণের মঙ্গল? আমরা তার 
কাছে প্রার্থনা করি সুখ, সম্পদ, বিলাস, আরাম আর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি । 
আমরা কিন্ত মৃত্যু চাইনা । হয়তো বলবে, কে মরে? কেমারে? 
ব্যথা পেয়েছিলাম__যখন আমার প্রথম! স্ত্রী মার! গেল আযক্সিডেণ্টে 
মানে অপঘাতে। 

_-কি হয়েছিল দিদিমার ? 

_কিছ্ছু হয়নি। কুস্তমেলায় গিয়েছিলাম । আমি ফিরলাম কিন্ত 
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ভীড়ের মধ্যে সে পড়ে গেল। যখন খুঁজে পেলাম--তাকে চেন! 
গেলনা । মানুষের পায়ের চাপে সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । কিছুই 
করার ছিলন! ভাই। ছেলেমেয়েরা তখন স্কুল কলেজে পড়ে । স্থখের 
মত হুংখকেও সাগ্রহে গ্রহণ করলাম । তখন আমার বয়স পয়তাল্লিশ । 
পুনবিবাহের প্রয়োজনও যেমন ছিল তেমনি ছিল অনিচ্ছা । বারোটা 
বছর একাই হাল ধরলাম । মেয়ে ছুটোর বিয়ে দিলাম । ছেলেছুটোর 
চাকরীর বাবস্থা করে তাদেরও বিয়ে দিলাম । চাকরী স্থলে অন্থত্র 
ষেতে হোলে তাদের । বাড়ী ফাকা । আমি একা। অর্থের অনটন 
ছিল না। স্বাস্থ্যও ছিল অটুট। অনেকের নানা আপত্তি এড়িয়ে 
শেষকালে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের স্মরণাপন্ন হলাম ।'*'কোথায় এলাম 
যেন? বালী খাল। 

-আপনি মনে হয় বিধবা বিবাহ করলেন ? 

_ইয়েস, ঠিক বলেছ। তখন আমার বয়স সাতান্ন। গিন্নীর 
বয়স একান্ন। সাথী পেলাম । মানে ভালই হোলো । আর একা 
থাকতে হোল না। 

__ছেলে মেয়ের! বাধা দিল ন। বিয়েতে ? 

_-নো-ও-ও। তার! দীড়িয়ে থেকে বিয়ে দিলো। আমার 
অন্ুবিধা তারা বুঝতো । আমি তো অনেক আগেই বিয়ে করতে 
পারতাম । তখনই বাধ! দেবার প্রশ্ন উঠতো । 

_-নতুন দিদিমাও কি হুগলীর বাসিন্দা? 

_নিশ্চয়ই। তার বাড়ী আদি সপ্তগ্রাম। হাওড়া থেকে 
সাতাশ মাইল দূরে বৈষ্ণব প্রধান এই গ্রাম। বৈষবজগতে 
উল্লেখযোগ্য সুবিখ্যাত উদ্ধারণ দত্ত এ গ্রামেই জন্মেছিলেন । বিপুল 
এশ্বর্ষের এবং সম্পত্তির মালিক হ'য়েও তিনি রাতারাতি সব কিছুর 
মোহ ত্যাগ করে বৈষ্ণব হলেন। শোন! যায় নিত্যানন্দ মহাপ্রভু এ 
ভক্তের গৃহে কিছুদিন বাস করেছিলেন । 

গল্প বেশ জমেছে । বাসের হর্ণ বাজানোর শব মাঝে মাঝে 
বিরক্তি আনছিলে।। হুগলী জেলার সাদা ধূলে। সার। বাসের 
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আনাচে কানাচে ভরে উঠছিলো৷। বাসের সমস্ত যাত্রী এমনকি 
কণ্ডাক্টর পর্যস্ত কথাবার্তী সংক্ষেপ ও সংযত ক'রে দার কথা শোনার 
জন্য কান খাড়া ক'রে রেখেছিলো ৷ এমন জমাটি গল্প তারা কখনও 
আর কারো কাছে শোনে নি! 

দিদিমার কম বয়স বললেন, তাকে যুবতী বললেন, একান্ন বছর 
বয়স কি কম হোলো? প্রশ্ন করলো৷ এক যুবক। 

_-আহাঁ-হাঁ_হা! অত অধৈর্য হলে সব বলি কি করে! 
আমরা দেখি রূপ, শুনি শব্দ। আন্রাণ করি গন্ধ, আম্বাদ করি রস আর 
অন্নুভব করি স্পর্শ। এই পঞ্চইন্ড্রিয় আমার স্তব্ধ হ'য়ে গেল। চারটে 
বছরও কাটলো! না। হঠাৎ রান্নার ষ্টোভ ফেটে বৌ-টা পুড়ে, ঝলসে, 
ঘেয়ো হ'য়ে পনেরো! দিন ভুগে মারা গেল । বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লাম । 
সাথী হারানোর শোক-জ্বাল। এক ভয়াবহ বিভীষিকার স্থষ্টি করলো । 
ভয় আর আর্তনাদ আমায় অহরহ অস্থির করে তুললো ৷" সর্বশক্তি- 
মানের এই হোলো! বিচার__ 

“দেবে যাহা করে তাহ কে করে অন্যথা 

ঈশ্বরের ইচ্ছ। হেন, খেদ কর! বৃথা ।*_ 

-- তবু মন মানে না। আধপোড়৷ ঘেয়ে। কুকুরের মত, বাড়ী ছাড়া 
এক 'সন্ত্স্ত ফেরারী আসামীর মত এক প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রনায় ছটফট 
করে চারিদিক ছুটোছুটি করতে লাগলাম । সে এক জমাট নির্জনতা ৷ 
এ হেন নির্জনতা সহা করতে পারে হয় পণ্ড কিংবা দেবতা । যোগাভ্যস্ত 
সাধকেরও এই সংযম সহজসাধ্য নয়। 

বঙ্কিমবাবু হঠাৎ চুপ করলেন । মনে হয় একটু দম নিলেন। 

একদল যাত্রী নিঃশব্দে এক বৃদ্ধের জীবন-ইতিহাস শুনছে। 
গল্পের শুরু কোথায় তা কারো মনে নেই। ব্যথা আর শোকভর! এ 
গল্পের শেষ কোথায় তা-ও কারে! জানা নেই । দাছ্‌কে দেখে অনেকের 
মায়া হ'লো। অদৃশ্য এক শক্তির কঠোর শাসনে বেচারার জীবনটা 
হয়েছে তছনছ. । এই সেই মানুষ__ধিনি তিন টাকায় এক জোড়া 
নন্জা পাড় শাড়ী আর ন' সিকেয় এক জোড়া! মিলের মিহি চিকন ধুতি 
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কিনেছেন। এই মানুষের বাল্যজীবনে কণ্টেণল ছিল না, ক্যিউ ছিলন৷ 
আর ছিলন৷ ব্ল্যাক মার্কেট। অদম্য উৎসাহ উদ্চোগ আর পরিপূর্ণ 
সম্বিত বুকে জমিয়ে ইনি কাটিয়েছেন এতগুলো বছর । 

_এই যে মা, বাইরে হাত রেখো! না, কনুই উড়ে যাবে- দাদু 
সাবধান ক'রে দিলেন এক মহিলাকে । 

যাত্রীরা সব চুপ। তপন ছোট্ট ক'রে প্রশ্ন করলো, তারপর কি 
হোলে দাহ? 

-ও ! হ্যা, তিনটে বছর কাটিয়ে দিলাম । একদিন বাড়ীতে 
হরিনামে বিভোর হ'য়ে জপ করছিলাম, হঠাৎ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
ছোট বোন শমিলা, মানে আমার ছোট শালী এসে হাজির হোলো। 
সে-ও বিধবা । বয়স মাত্র বত্রিশ । যেমন সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, তেমনি 
স্া্ট। সে আমায় ভাল বাদলো! কিনা জানি না--তবে সে খুব 
সহজভাবে আমায় দয়া করলো । বললো, আমি তোমার কাছেই 
থাকব। তাকে আমি বিবাহ করলাম ।--কোন্‌ ষ্টপে এলাম ভাই? 
ও ! আলমবাজার | 

শ্রোতারা এমন ঘটনাকে বড় বিরল ব'লে মনে করলো । এই 
অস্থিচর্মসার মানুষটাকে কেমন করে তার আধাবয়সী এক সুন্দরী 
রমণী স্বামীত্বে বরণ করলো ! 

তিন ভ্ঞনের মধ্যে সেরা কোন্টি দাহ? চাপা কণ্ঠের প্রশ্ন 
ভেসে এল। 

অনেকের কৌতৃকমাখ৷ হাসির মাঝেই দাছু বললেন- তৃতীয়টি। 
প্রথমজন ছিল ধর্মপ্রাণা, লজ্জাবতী, আদর্শ গৃহিণী। দ্বিতীয়টি ছিল-_ 
সাথী, মানে শ্রেফ. কমপ্যানি। তৃতীয় জন হচ্ছে একেবারে-__আল্রা- 
মডার্ণ । 

--আপনার সাথে আসেন না কেন তিনি? আবার সন্দেহভর! 
প্রশ্ন । 

--তার সময় কোথায়? পাড়ার ক্লাবের কর্তারা তো তাকে 
নয়নের মণি ক'রে রেখেছে। ক্লাবের ছেলের! আমাকে দাছু ব'লে 
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ডাকলেও তাকে ডাকে বৌদি বলে। মস্ত গুণী! সাইকেল, 
স্কুটার সব চালাতে পারে সে। আগেই ছিল গরণী কিন্ত আমার 
আওতায় থেকে হ'য়েছে বন্ুগুণী । তাই পাচ্ছে অসংখ্য গুনী-সম্বর্ধন। । 

ক্লাসে কোনো পড়ার বেশী ব্যাখ্যা! করতে বললে মাষ্টার মশাইর! 
বিরক্তই হন। দাছও একটু বিরক্ত হলেন__যখন কোন এক নাতি 
হঠাৎ একটি প্রশ্ন হাওয়ায় ছু'ড়ে দিলো । আপনার আর কোনে! 
সম্তান হয়নি দাছু? 

দাঁছু সে কথার কোনে উত্তর ন৷ দিয়েই ঘড়ি দেখলেন । 

ঘড়ি দেখছেন, -তাড়। আছে বুঝি? তপন জানতে চাইল । 
ইয়েস, সিনেমা যাব । বলেছে ছ'ট। নশ্টায় টিকিট কেটে রাখবো, 
তাড়াতাড়ি ফিরে । 

-কোন্‌হলে? কি সিনেমা? দ্রুত প্রশ্ন শোনা গেল। 

__-তা৷ জানি না--বঙ্কিমবাবু একটু মুচকে হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন 

- আমায় বড় একট সাথে নেয় না সে। আমিও গীড়াগীড়ি করি না। 
তার গতি সর্বত্র। সভ। সমিতি, মন্ত্রী আপ্যায়ন, মহিল। ওয়েল ফেয়ার 
সমিতির ৬বিজয়া সম্মেলন। আর এইসব কাজে হ'চারবার বন্ধে 
দিল্লীও ঘুরে এলো ৷ খুব শীঘ্রই ফরেনে যাবার চান্স আছে। কথার 
শেষে তিনি হেঁ হে করে হেসে নিজের বাহাদুরী জাহির করলেন । 

বৌদি কি আটিষ্ট নাকি ? মানে নাচ-গান__ 

- জানে, কিন্ত করে না। সববত্র সে সভানেত্রীর চেয়ার আকড়ে 
বসে থাকে, তার গান করার সময় কোথায়? নামকর। গাইয়ে, 
বাজিয়ে, সাহিত্যিক, ডাক্তার এমনকি রাইটান-এর হোমরা-চোমরা 
প্রথম শ্রেণীর বহু নেতা তার বন্ধু। কলকাতার অলিগলি, বড় রাস্ত। 
সব তার নখ দর্পণে। 

_-উনি নিশ্চয়ই খুব শৌখিন? শুধালো! তপন। 

শৌখিন মা-নে-এ? এসো না একদিন আমার বাড়ী । দেখবে সারা 
নিউমার্কেট ঢুকে পড়েছে আমার সবকটা ঘরে। শত শত দেশী- 
বিদেশী শাড়ী, হাজার রকমের ইমিটেশন গহনা, কত রং বেরং-এর 
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কস্মেটিকস্এ তিনটে আলমারী ঠাসা। আজই এসো! না। ঢুকেই 
সামনে দেখবে ওর গ্রন্থাগার ৷ উত্তর পাড়ার ভারত বিখ্যাত জয়কৃষ্ঃ 
পাঠাগারের মতো সে-ও নানা জীবন-কাহিনী, ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী 
জোগাড় করেছে। রবীন্দ্র, শরং, আর বস্কিমের লেখা সব রকম বই 
পাবে সেখানে । প্রায় এগারে হাজার পুস্তক সংগ্রহ করেছে শিলা । 
আরো পাচ্ছে পাবেও। 

_একদিন নিশ্চয়ই যাব আপনার বাড়ী ।__ এই শেষ বয়সের সব 
সঞ্চয় তা'হলে এ সব কিনতেই খসে গেছে আপনার ? 

ভুল! তেমন বোকামী সে করেনা। সব কিছুই গিফট 
পাওয়া । কোন্‌ পেজ এটা? সিঁথির মোড়? এরপর চিড়িয়৷ মোড়, 
তারপর পাঁচ মাথা। তুমি যাবে তো এসো । বাগানের জিনিষগুলে। 
সীটের তল থেকে বার করি ।-_এই নাও, তুমি একটা হাতে নাও। 
এই তো নেমেই বাড়ী-_-খুব ভারী লাগছে না তো? 

বাগবাজারে গাড়ী থামা মাত্রই বঙ্কিমবাবু নেমে পড়লেন । এক 
মুহুর্ত সময় নষ্ট না ক'রে তিনি হনহনিয়ে চলতে আরম্ভ করলেন। 
দম দেওয়া পুতুলের মত গ্রহের গতি অন্নুদরণ করে উপগ্রহরূপী 
'তপনও লাফাতে লাফাতে হাটতে লাগল । 

বাকৃবিহারী সাহা পলিক্লিনিকের পাশ দিয়ে রাস্তা । খানিকট৷ 
গিয়েই তপন বললো-না, আজ আর যাবনা এই তাড়াহুড়ো 
করে, তাছাড়1_ 

নো-ও-ও ! তা হবে না। কথা যখন দিয়েছো, তখন যেতেই হবে 
তোমাকে । এতো বাড়ীর ছাদটা দেখা যাচ্ছে । পুলিশের চাকরীতে 
বেশ ছুটে পয়স! কামিয়েছিলাম । তখনই বাড়ীট! করেছি, বুঝলে ? 
এত কাছে এসে দেখে যাবে না বাড়ীখানা | এতো দোতলা বাড়ী। 
এই তো! সবুজ গেট। দাও থলিখানা। একটু দাড়াও তো! আগে 
খবর দিয়ে, তোমায় ভিতরে নিয়ে যাব। গেটের সামনে গিয়েই 
বঙ্কিমবাবু থমকে দাড়ালেন 

গেটে দীড়িয়েছিল বাড়ীর ঝি বিজলী । থলি হুটো তাড়াতাড়ি 
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ধারে নিয়েই সে বললো, আপনার দেরী দেখে এইমাত্র দিদিমণি 
বেরিয়ে গেলেন। এখনও পৌছোন নি রাস্তায় । 

_বেরিয়ে গেল ! মনে হয় এ রাস্ত। দিয়েই গেছে। তাড়াতাড়ি 
এসো তপন ! ঠিক তাকে ধরে ফেলব । এ যে বলছিলাম না, সবই 
যুগের হাওয়া । আমরা বিবেকানন্দও নই, আবার শঙ্করাচার্যও নই, 
রক্তমাংসের এই কাঠামোটার মাঝেই দোষ গুণ, ত্রুটি, বিচ্যুতি, ম্ায়__ 
অন্যায় সব সাজানো আছে। দ্বারবাসিনীতেও শ্মশান আছে 
আবার ত্রিবেণীতেও শ্মশান আছে ।- ত্রিবেণশীতে অত ভীড় কেন? 
একজনের সাথে অন্যজনের তফাৎ প্রচুর । এ জগতে কে পুণ্যবান, 
কে ধামিক তার বিচার করবে কে? সর্বগ্রাসী ও সর্বনাশ! নেশা) 
জুয়া, মদ বা অন্যান্য যে সব উপসর্গ মানুষকে উংশৃঙ্খল আর সর্বহারা 
করে, আমি সে দলের সভ্য নই । বলতে পারো তপন, বিচার করতে 
পারো__-তবু আমি আজ এত অসহায় আর নিঃসম্বল কেন? কেন 
সবকিছুর অধিকারী হ'য়েও আমার অস্তিত্ব এত বিপন্ন? 

প্রশ্ন খুব সহজ আর পরিষ্কার । মাকড়সার জালে আটকে পড়া 
মাছির মত তপন বড় অসহায়। এ প্রশ্ন চাদ সূর্যকে করেছে বন্ছ 
বার। এইভাবে বিপন্ন হ'য়ে ভোরের নিষ্পাপ শিশির-বিন্দু বৃক্ষরাজির 
কোমল কচি পাতাগুলোকে করেছে এই প্রশ্ন । কেউকি যোগ্য 
উত্তর পেয়েছে কখনও? তপনও চুপ করে রইল। 

ঘাড় সোজা ক'রে দ্রুত চলতে চলতে বঙ্কিমবাবু আবার শুরু 
করলেন, কেউ কাউকে চিনলোন! ব্রাদার । যারা আজকে রাশিয়াকে 
নিয়ে মাতামাতি করছে-_তার! কি জানে স্টালিন মাসের তেইশ দিন 
থাকতো গ্রামে আর মাত্র সাতদিন থাকতো শহরে, শহুরে মুখোশ 
প'রে। ঈশ্বরকে মানতেন না মাও সেতুং। এর অর্থকি এই যে 
বুদ্ধদেবের অস্তিত্বে তার সন্দেহ ছিল 1 কেউ বলে নিমাই ভগবান । 
তাহ'লে শ্ত্রীকৃঞঃ কে? যার যা খুশী বলছে, শুনছে, করছে। সবই 
একটা আপোষ মীমাংসা । লক্ষ্য এক, ভিন্ন পথ। মাড্রাজের 
পুরোহিত সত্যিকার নিরামিশাষী কিন্তু বাংলার পুরোহিতের মাছ ন৷ 


এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট ৪৭ 


হলে ভাত রোচে না। সব কিছুই সহা করতে হবে ব্রাদার । 
প্রতিবাদ করলেই বিপদ । 

সব কিছু সা করেই তো আপনার কাটছে । আপনার মত 
এমন সহাশক্তি ক জনের আছে বলুন? চলার ছন্দ বজায় রেখে 
বলল তপন। 

_না॥ নাআ আর সহা করতে পারছি না অসহা লাগছে এই 
বার্ধক্য | বুদ্ধর! আজ সমাজের সর্বত্রই অবহেলিত ও অবাঞ্থিত। শুধু 
তোমর। কেন, সকলেই হারিয়েছে এই নিঃসঙ্গ, অসহায় বৃদ্ধদের সম্মান, 
শ্রদ্ধ। ও সহানুভূতি দেখাবার প্রয়োজন বোধ। 

_-এট1 আজ সত্যই একট। জাতীয় প্রশ্ন । সরকারেরও এর জন্য 
নিয়ম ক'রে কিছু একট। করার প্রয়োজন। 

_সরকার করবে! ছা! যার! দশের বা দেশের জন্তে সারা 
জীবন তিলে তিলে প্রতিটি রক্ত বিন্দু ঢেলে দ্রিলো, সেই দেশের 
মাঝেই তারা মরছে-_হয় ন। খেয়ে কিংবা ভিক্ষা ক'রে । দেখো ব্রাদার, 
আমার প্রতিটি প্ককেশের অনুপরমাণুতে মিশে আছে শুধু হায় হায় 
আর্তনাদ। দলে দলে আজ আমাকে বুড়ো ব'লে উপহাস করে, 
ভেংচি কাটে, গায়ে কাদ। ছিটিয়ে দেয়। তার মানে বৃদ্ধদের কি 
বাচার অধিকার নেই-_তাহ'লে তাদের গুলী ক'রে হতা। করেনা 


কেন? 
_কি করবে৷ বলুন? বৃদ্ধদের তো কোনে অন্যায় দেখিনা! ! 


তার! সম্পূর্ণ নিরধোষ । 

এক রকম চিৎকার করেই বঙ্কিমবাবু বললেন, সাবধান, খুব 
সাবধান ব্রাদার । কখনও বৃদ্ধ হয়ো না। যদি হও, কারে। সামনে 
বেরিও না। বেরুলেও কারো সাথে কথা বোলে। না। তোমার 
কথা, তোমার উপদেশ শুনে তারা তোমায় পাগল আখ্যা দেবে । আর 
শেষ কথা বলি, বুদ্ধবয়সে তরুণী বিবাহ--এযাবসার্ড !-ব্লানডার । 
বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা, এ হ'চ্ছে স্থগার-কোটেড কুইনাইন। বড় জালা, 
বড় মারাত্বক, আর ভীষণ ভয়াবহ । 
বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প. 


৪৮ 


বৌদির কিন্তু উচিৎ ছিল আপনার জগ্ক অপেক্ষা করা, বগল 
তপন । 

__নাঁনা, তার সমালোচনা কোরে না । শমিলাকে বাইরে থেকে 
দেখলে হয়তো নিন্দার ষোগ্য মনে হবে ; কিন্ত মাইডিয়ার, ওর মনের 
পর্ণ সরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে দেখবে ওর মাঝে কোনে৷ অনাচার 
বা অসামাজিক কিছু নেই। সে একেবারে হাণ্ডেড পার্সেন্ট সতী 
নারী। বাঙালী পরিবারের লাখো লাখে সু-গৃহিণীর একজনও তার 
নখাগ্র স্পর্শ করার গুণ রাখে না। এক কথায়, সে হচ্ছে এ জগতের 
একমাত্র কর্তবযপরায়ণা রমণী এবং এই সমাজের স্ুশীলা ও প্রেমময় 
ভার্ষা।। তাকে ভূল বুঝোনা, সে আমায় ভালোবাসে, দয় করে, 
আমার কথ অন্তর দিয়ে চিন্তা করে।_ব্রেভো ! হর্রে! এ তে 
ট্যান্সিতে উঠছে ওরা! দৌড়ে এসো তপন ! বা! ভালই হয়েছে। 
ট্যা_একৃ-সি-ই-ই--রো-_খো-ও-ও | 


-আকাশ বাতাম বিদীর্ণ করে বঙ্কিমবাবু তারম্বরে চিৎকার 
করলেন, তারপর লেংচে লেংচে, ট'লে ট'লে ছুটতে লাগলেন । 

ট্যাক্সি ষ্টার্ট দিয়ে আবার ব্যাক করে ঈাড়ালে। ৷ প্রথমে নামলেন 
একজন স্থ)ট্‌-টাই পর৷ স্মার্ট প্রৌঢ়! তারপর শমিল! ৷ 

কাঠগড়ার আসামীর মত দীড়ালেন বঙ্কিমবাবুঃ তার পাশে 
দাড়ালে। তপন একই ভঙ্গিতে । 

বঙ্কিমবাবুর শেষ বয়সের স্ত্রী, এক ধনী, উদাসীন ও , ভাবোম্মাদী 
বৃদ্ধের সহধমিনী শনিলা, শাড়ীর নিম্নভাগ বাঁ-হাতের ছুটি আঙ্লে 
ঈষৎ তুলে ধরে, এসে দীড়ালে। ছু'জনের মাঝখানে । 

তপন তন্ময় হ'য়ে চোর। চাউনীতে দেখলো শমিলাকে। একি 
মানবী ন৷ দেবী! ভত্রেশ্বরের ভদ্রকালীর পাথরের মৃতির কোমল ও 
সজীব মুখখানি যেন শর্িলার মুখে বসানো । তার চোখের দৃষ্টিতে 
এমন ভীষণত৷ আর মাধূর্ষের অন্ভূত মধুর সমন্বয়, বড় একটা কোথাও 
দেখা যায় না। 

শরীরে হিল্লোল ভূলে ঘাড় উচু করে শিলা বললো, ইমি হচ্ছেন 
এফ ঘন্টা ফুড়ি বিনিউ ৪ 

৪ 


হেড অব. দি ডিপার্টমেন্ট অব বেঙ্গলী।_ মিঃ দাশগুপ্ত । 
এনার সাথেই সিনেমা যাচ্ছি। তোমার এই ঠাণ্ডায় না যাওয়াই 
ভালো। বাইরে ডিনার খেয়ে ফিরব। রাত হ'লে ভেবো না। 
তোমার খাবার ঢাক1 দেওয়া আছে । বিজলীকে সন্ধ্যা দিতে বোলে! । 
ওষুধ খেতে ভুলোনা-_কেমন ? | 

ছাঁজন আগন্তকই বোবা । যে বঙ্কিমবাবু শ্রীরামপুর থেকে 
একুশটা টপ শুধু গল্প করে ঝড় তুলছিলেন-__ এখন তিনি স্তব্ধ 
নির্বাক-_ শুধুই শ্রোতা । তিনি এখন একমনে শুনে নিলেন হাজারো 
নিষেধ আর সাবধান বাণী। 

তপন হা! ক'রে তাকিয়ে ছিলো শমিলার মুখের দিকে । শগিলার 
একরাশ ঢেউ খেলানে। চুলের মাঝে ছিল জ্বলজ্বলে সতী চিহ্ধ। পরণে 
আকাশি রঙের বিদেশী পিছল শাড়ী, নাকে, কানে, গলায় ঝকৃঝকে 
ঝলসে ওঠা হীরে। কোমর ভরা একটু বেশী মেদ। 

তপনের দিকে চেয়ে মুচকী হাসলো শমিলা। ছেলে ভোলানো 
ঢং-এ বললো, আজ থাক্‌, আর একদিন এসো ভাই--আলাপ 
করবো । 

মুহূর্তে পিছু ঘোর! শেষ ক'রে শরীরের সাতটা ভাজে ঢেউ 
খেলিয়ে দিয়ে শগিল! ট্যাক্সির ভিতর ঢুকলো । ট্যাক্সি মিলিয়ে গেল 
শ্টামবাজারের পাচমাথ! মোড়ের দিকে । 

ট্যান্সির গতিপথে দৃষ্টি রেখেই বঙ্কিমবাবু প্রশ্ন করলেন, কেমন 
দেখলে হে তপন? 

তপন পাশে ছিল না। দাছুর খগ্গর এড়াতে সে এই সুযোগের 
সদ্ব্যবহার করেতে তিন লাফে সামনের একটা ফাকা বাসের 
আড়ালে দীড়ালো। এবং ঘাড় লম্বা ক'রে লুকিয়ে দেখতে লাগলো 
বন্কিমবাবুকে । তার সার! অনুভূতিতে তখনও মাখানে! শনিলার রূপ- 
লাবণ্য, গৌরব আর মিষ্টি ব্যবহার । 

তপনের খুব ভাল লাগলো! এ শর্নিলা' বৌদিকে । আজ পর্যস্ত 
সে যতজন বৌদিকে দেখেছে বা! চিনেছে--তাদের মধ্যে সর্ব সেরা 


ক বিমল রায়ের জেষ্ঠ গল্প 


হচ্ছেন এই বৌদি ! আরো খুসী, সে যখন ভাবলো-_তার অতীতের 
স্রতিতে যত গল্প আটকে আছে- তাদের মধ্যে সব চেয়ে সরেস ও 
মিষ্টি গল্প সেইটে,_ যেটা বলতে সময় লেগেছিলো! এক ঘণ্টা! কুড়ি 
মিনিট? অর্থাৎ গল্পের আয়তন__-পনের মাইল, শ্রীরামপুর থেকে 
বাগবাজার | 

তপন ছঃখ পেলো । দীর্ঘ নিংশ্বাসকে অনেকক্ষণ চেপে ধারে সে 
স্পষ্ট দেখলো, বৃটিশ আমলের ছ'ফুট ন'ইঞ্চি লম্বা পুলিশ অফিসার 
বঙ্কিম হালদার তার জরাজীর্ণ কঙ্কালটাকে অতি কষ্টে বহন করে, এক 
অন্ধ বুদ্ধ ভিখারীর লাঠি নিয়ে রাস্তা পার হবার মতো ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাচ্ছেন। অতীতের ও বর্তমানের সবটুকু হিসাবের বোকা! 
এবার ঠিক জম] পড়বে ভবিষ্যতের অনিশ্চিত স্বপ্নময় স্মৃতিপটে। 
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দেবী 


দেবীর ঠাকুম৷ প্রতি বছরই একবার করে দেশ ঘুরতে যান। 
তীর্থ করতে যান বলাটাই ঠিক। সাথে কোনোবার ছেলে থাকে, 
কোনোবার ছেলের বউও যায়। নাতনী দেবী কিন্তু থাকে প্রতিবার । 
এই নিয়ে চোদ্দবার দেশ ঘোরা হল মজার ব্যাপারটা কেউ না 
জানলেও এ কথাট। সত্য যে ঠাকুমা দেবীর কপালে হাত রেখে 
প্রতিটি তীর্থ ক্ষেত্রে কি যেন মানত করেন । 

মানত করতে প্রথমবার তিনি গেলেন বারভূমের শাক্তগীঠ এবং 
বুতান্ত্রিক ও সাধকের সিদ্ধি লাভে ধন্য তারাপীঠে। শোন! ঘায় 
বুদ্ধদেবের নির্দেশে বশিষ্ঠ মুনি এই তারাগীঠের মহাশ্মশানে এসে এক 
শ্বেত-শিমূল গাছের নীচে পঞ্চমুগ্ডর আসন স্থাপন করে ম৷ তারার 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন । সেই থেকেই তারামা-র খ্যাতি চতুদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

তারাপীঠের কাছে আট্ল! নামে এক গ্রামে ঠাকুমার আদি 
নিবাস। শ্বশুরবাড়ী বোলপুর। বাপের রেখে ষাওয়। সম্পত্তি কিছু 
না থাকলেও শ্বশুরের তিনখানা বাড়ীর মালিক তিনি । তার স্বামী 
ছিলেন উকিল। একমাত্র ছেলের বিয়ে দেবার পর তিনি বিধবা 
হয়েছেন। নাতনী দেবীকে সামলাতে ভার দিন কেটে যায় । 

দ্বিতীয় বছর ঠাকুমা গেলেন বক্রেশ্বর গ্রামের উক্ণ প্রত্রবণগুলি 
দেখতে। 

এঁ গ্রামের উত্তর-পূর্বে বক্রেশ্বর এবং দক্ষিণে পাপহর! নদী 
প্রবাহিত। প্রত্রৰণগুলির নাম খুবই আকর্ষণীয় । ব্রহ্মকু্ হৃর্বকুণ্ড, 
খরকুণ্ড ভৈরবকুণ্ড, জীবিত কুণ্ড এবং চন্দ্কুণ্ড। এ ছাড়। আরেকটি 
প্রশ্রবণ আছে যার নাম অগ্নিকৃণ্ড। দেশ-দেশাস্তর থেকে বনু তীর্থ 
যাত্রী এসে জমে এইখানে । অগ্রিকুণ্ডের উঞ্ণ বাম্প নাকি জনগণের 


২? বিন রাছের শ্রেষ্ঠ গল 





শ্বাসকষ্ট দুর করে। এই কুণ্ডের জলপান পেটের রোগের উপশম ঘটায়। 
এই উঞ্ণ জল কোন এক দেবতা মানুষের উদ্দেশে পাঠিয়েছেন । সেই 
দেবতার উদ্দেশ্টেও ঠাকুম! মানত করলেন । 

তৃতীয় বছরে সাইথিয়ার দেবনন্দিনী মহাগীঠ ঘোর। শেষ করে 
চতুর্থ বছরে তিনি গেলেন চণ্তীদাসের নান্ুরে। কীর্ণাহার স্টেশনের 
পাঁচমাইল দক্ষিণে এই নাম্থুর গ্রাম। এই গ্রামই বিখ্যাত বৈষ্ণব 
পদাবলীকার ও শ্রেষ্ঠ কবি চণ্তীদাসের আবির্ভাব ভূমি। এখানেও 
গনি মানত করতে ভোলেননি । 

পরের বছর ঠাকুমা গেলেন নিত্যানন্দের জন্বস্থলী গর্ভাবাস। 
এইখানেই ভীমচন্দ্র হিড়িম্ব নামক রাক্ষসকে বধ করে তার ভগিনী 
হিড়িম্বাকে বিবাহ করেন। এই গ্রামেই নিত্যানন্দ মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ 
করেন । এইখানেরু গৌর নিতাই বিগ্রহের সামনে তিনি নাতনীর মাথায় 
হাত রেখে মানত করলেন পঞ্চমবার। দেবীর তখন বয়স এগারো! । 

হাওড়ার ষ্টেশন থেকে বর্ধমান হয়ে বোলপুর স্টেশনের দূরত্ব মাত্র 
একশো ছেচল্লিশ কিলোমিটার । জনশ্রতি আছে, রাজ স্বর এই 
অঞ্চলে রাজত্ব করতেন । কিংবদন্তী আছে এই রাজ! একবার দেবী 
চণ্তীর কাছে এক লক্ষ বলি প্রদান করেন। নেই থেকে এই স্থানের 
নাম বলিপুর । বোলপুর প্রাচীন বলিপুরের সংস্কত নাম। বোলপুর 
থেকে শাস্তিনিকেতনের দূরত্ব মাত্র একমাইল। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পিতা এবং ব্রাঙ্গধর্মের অন্ততম প্রবক্তা ও 
প্রচারক মহধষি দেবেন্ত্নাথ ঠাকুর ছিলেন শাস্তিনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠাতা । দেবেন্দ্রনাথ একবার পালকী করে বাবার পথে 
বোলপুরের উত্তরে এক সীমাহীন প্রান্তর দেখে মুক্ধ হয়েছিলেন। 
ঈশ্বর সাধনার জন্য এই নির্জন স্থানকে উপযুক্ত ভেবে তিনি রায়পুরের 
প্রতাপনারায়ণ সিংহের কাছ থেকে কুড়ি বিঘ। জমি ক্রয় করলেন। 
এইখানে তিনি প্রথম যে মনোরম অট্টালিকা তৈরী করেছিলেন তারই 
নাম শান্তিনিকেতন । এখন সেই অট্টালিক। শাস্তিনিকেতন অতিথি” 
শাল। নামে খ্যাত। 


দেবী ৫৩ 


দেবীর পিতা প্রথম থেকেই শাস্তিনিকেতনে লেখাপড়া করার 
সুযোগ পেয়েছিলেন । দেবীর ভাগ্যে তা আর হয়ে ওঠে নি। আদরের 
নাতনীকে এক মাইল দুরে শান্তিনিকেতনে না৷ পাঠিয়ে বোলপুরের 
স্কুলেই পড়াবার বন্দোবস্ত করেছিলেন ঠাকুমা । 

ঠাকুমার প্রাণ এ নাতনী । সব কাজ ছেড়ে, সব কিছু ভূলে তিনি 
প্রতি বছরই মানত করে বেড়াচ্ছেন। মানত সফল হলে তিনি তার 
বাড়ীতে ব্রাহ্মণ ভোজন, কাঙালী ভোজন করাবেন। কাছাকাছি 
দেব-দেবীর চরণে ঘটা করে পুজোও দেবেন। 

পরপর লাভপুরের দেবী-ফুল্লরা, নলহাটির ললাটেশ্বরী, বারাগ্রামের 
ভুবনেশ্বরী, গপ্তবৃন্দাবন ধাম মুলুকের রাধাকৃষ্ণ, দ্বারকার দণ্ডকেশ্বর 
শিব, চারফল গ্রামের কণকেন্বরী দেরী, মল্লারপুরের মল্লনাথ শিব, 
কাকপুুরের অপরাজিতা! দেবী এবং পাইকোড়ের খ্যাপাকালীকে মানত 
করলেন । 

হা! ঠিক! চতুর্দশ মানতের পর ঠাকুমা স্বফল পেলেন । সকলের 
ভাগ্যে হয়ত এই ভাবে সুফল আসেন । এতদিন ধরে ভক্তিশ্রদ্ধা 
দিয়ে তিনি যে কঠিন ধের্ষের পরীক্ষা দিয়েছেন তা পুর্ণ করতে চোদ্ধটি 
ভীর্থের দেবদেবী একজোটে নিশ্চয় মেতে উঠেছিলেন । 

মানত সফল না! হলে হঠাং একখান! চিঠি এলে। কেন? এক 
অমূল্য সম্পদের মত চিঠিটা বুকে চেপে ধরে ঠাকুমা ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
কাদবেনই বা কেন? এর নাম আনন্দাশ্রু । এ যেন লটারীর টিকিট 
জেতা । এ ঠিক সৈন্যদের দেশ জয়ের সামিল । দেবীর ম! চিঠি পড়ে 
খুব খানিকটা আনন্দ করেছেন, দেবীও চিঠি পড়েছে। ঠাকুমা! নিজে 
পড়ে গুনিয়েছেন দেবীর বাবাকে । ছোট্ট একটি চিঠি সারা সংসারকে 
এনে দিয়েছে এক অপরিসীম শাস্তি । 

চিঠি লিখেছেন অশোক নামে একটি ছেলে। এই ছেলেটি 
চোদ্দবছর আগে ঠাকুমার বাড়ীতে দাদা বৌদির সাথে ভাড়াটে ছিল। 
যেমন দাদাবৌদি তেমনি ভালে। ছিল এ অশোক । ছোট্ট ছেলে হলে 
কি হবে যেন সোনার টুকরো! । যেমন লেখাপড়ায় মাথা, তেমনি সুন্দর 


৫৪ বিষল রায়ের প্রেঠ গল্প 


ফুটফুটে রাজপুত্রের মত চেহার1। ঠাকুমার খুব ইচ্ছাছিল । তাই 
অশোকের দাদাবৌদির কাছে তিনি কথাও পেড়েছিলেন ৷ অশোকের 
বৌদিকে বলেছিলেন, জানে বৌমা! তোমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের স্বজাতি 
হার উপর পাণ্টাঘর। অশোককে আমি নাতব্জামাই করব। এই 
বাড়ীখানা ওদের নামেই লিখে দেব। 

অশোকের দাদা সেকথ! গুনে মুচকি হেসে ঠাট্ট। করে বলেছিলেন, 
ভালোই তো! তাহলে আমায় আর ভাড়া গুণতে হবে না । 

মানুষ ভাবে এক কিন্তু হয় আর এক। বদলির চাকরী । তাই 
চারবছর বোলপুরে থাকার পরই অশোকের দাদার বদলির হুকুম 
এলো । পুরোনে৷ ভাড়াটে চলে গেলে বাড়ীওয়ালার৷ খুশীই হয়। 
এক্ষেত্রে ত হলো! না । আধ ভা একট! পুতুল হাতে করে দেবী 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইল । ছ-বছরের মেয়ে সে, তাই বোধ শক্তি তেমন 
প্রথর হয় নি। অশোক হাফ. প্যাপ্ট আর হাফ্‌শার্ট পরে ঠাকুমাকে 
প্রণাম করল। প্রণামের অর্থ বিদায়। ঠাকুমা! পুত্র হারানোর শোকে 
ভেঙে পড়লেন। সামনা সামনি বাড়ী। যাতায়াত ছিল ঘন। 
আলাপ ছিল জমাটি। কে বাড়ীওয়াল৷ আর কে ভাড়াটে বোঝাই 
যেত না। অশোককে এত তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে হবে একথ৷ তিনি 
কিছুতেই মানতে পারছিলেন না । ন-বছরের ছেলে অশোকের পাশে 
ছ-বছরের দেবীকে বড় সুন্দর মানাত। দেবীর মিষ্টি রঙ, তৃলি আকা 
আ, চোখ, আজ যেন কিছুটা ঘ্রিয়মান হয়ে উঠল । বুকফাটা আর্তনাদ 
চেপে রেখে ঠাকুমা অশোককে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তুমি আমার 
নারায়ণ । এই ঠাঁকুমাকে যদি কখনও ভালোবেসে থাক তাহলে সময় 
পেলে আবার এসে ৷ ঠাকুমাকে ভুলো! না । চিঠি দিও। 

সেই চিঠি-ই এসেছে। চোদ্দবছর পরে অশোক আসছে ঠাকুমার 
কাছে। সেই আগমন সংবাদ জানাতেই লিখেছে চিঠি । চোন্দতীর্থে 
ঠাকুমার মানত ছিল। অশোক যেন ফিরে আসে । আজই অশোক 
আসবে ঠাকুমার কাছে। প্রায় পচিশ বার চিঠিটা পড়েছেন ঠাকুমা । 
স্পষ্ট করে অশোক লিখেছে বর্ধমান হয়ে কর্মক্ষেত্রে যাবার পথে 


ষ্বেবী ৫৫ 


গুক্রবার বারোটা নাগাদ বোলপুরে নামবে । ছোট বেলাকার স্কুল- 
জীবন আর ঠাকুমার প্রাণ ঢালা আদর ভালোবাসা সবই তার মনে 
আছে। শেষে প্রণাম জানিয়ে ইতি টেনেছে। 

সারা বাড়ীতে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

বারোটা বেজে বেল গড়িয়ে এলো । অশোক এলো না । 

দেবীর হলো রাগ । শুক্রবার অর্থাং আজই সন্ধ্যয় তার কলেজে 
মিউজিক কম্পিটিশন । গানের মাষ্টার ছু'বার এসে ঘুরে গেছেন । গান- 
গুলে। একটুও প্র্যাকটিশ করতে দেবীর মন চায়নি, শেষ পর্যস্ত সন্ধ্যার 
গান গাইতে যাওয়া হবে কিনা, তাও কেউ জানল না । 

অনেক যুক্তি করে ঠিক হল মাষ্টারের সাথে সন্ধায় দেবী যাবে 
কলেজের মিউজিক কম্পিটিশনে। অশোক যদি একাস্তই এসে 
পড়ে তাহলে প্রয়োজন বোর়ে সে দেবীর কলেজে যাবে দেখা 
করতে। 

ঠাকুমার কথামত কাজ হল। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার 
মাষ্টারের সাথে দেবী বেরিয়ে যাবার পরমুহুর্তেই এলে। অশোক । 
এলো। যেন রাজপুত্র । তেইশ বছরের অশোক প্রকৃতির দেওয়া 
সবটুকু রূপ গ্রহণ করে নুন্দর সাজে সেজেছে । ঘন কালো সাজানে' 
চুল, সচকিত দৃষ্টি ভর! বড় ছুটি চোখ, কণ্ঠে ধীর নসর স্বর, চলায় বলায় 
ভদ্রতা সভ্যতা । 

ঠাকুমার পায়ের কাছে ঝুকে পড়ে প্রণাম করলে। অশোক । 
কারো কোনো প্রশ্নের আগেই খুব ছুঃখ প্রকাশ করে বললো ছ-ঘণ্টা 
ট্রেণ লেট ঠাকুম।। 

প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে ঠাকুমা! জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। 
খাবার খেতে খেতেই অশোক বহু প্রশ্থ্ের উত্তর দিয়ে চললো । 

অশোককে আজই ফিরতে হবে। তাই গত চোদ্দ বছরের 
ইতিহাস সে চোদ্দ মিনিটেই শেষ করলে! । 

দাদার বদলি হলে! বোলপুর থেকে মেদিনীপুর । সেখানে স্কুল 
ও কলেজের পড়া শেষ করে অশোক কলকাতায় মাসির বাড়ী থেকে 


৫. বিমল রায়ের তোষ্ঠ গল 


ইজিনীয়ারিং পাশ করে মিলিটারীতে যোগ দিয়েছে। নতুন চাকরি 
তাই ঠিক সময়ে ফিরতে হবে । সময় খুবই কম। 

ঠাকুমার কাছে বিদায় নেবার সময় অশোক প্রশ্ন করলো দেবীকে 
দেখলাম নাতো! 

দেবীর কথ! ঠাকুমা অনেকবার তুলতে চেয়েছিলেন । এখন 
স্বযোগ পেয়ে বললেন, ওমা সেতো সারাদিন অপেক্ষা করে বসেছিল । 
ওর কলেজে আজ মিউজিক কম্পিটিশন্। যাবোনা যাবোনা কবে 
এইমাত্র বেরোলে। যাওয়ার পথে ওর কলেজে একবার দেখা করে 
যেওন। ভাই । 

দেবী এই মাত্র বেরোলে৷ কথাটা! অশোকের কানে ঝঙ্কার দিল। 
চোদ্ধ বছর পরে আজ দেবীকে দেখার আশায় সে মনে মনে কল্পনায় 
যে রষীন জাল বুনেছিল তা যেন ছিড়ে শত টুকরে! হয়ে গেল । 

_দেবী এখন কি পড়ছে ঠাকুমা? অশোকের আনমনা কে 
শুকনো গরশ্ন। 

_ও এখন বি. এ. পডছে। গানে সে খুব নাম করেছে। 
সত্যিই, কত বছর পরে দেখা হলো, আজকের দিনটা থেকে গেলেও 
তো! পারতে ভাই । 

থাকতে পারলে তো। ভালোই লাগত । ছোট বেলাকার কত 
কথাই মনে পড়ছে । সেই যে আমর! চলে ষাবার সময় দেবী ফুশপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল, আপনি তাকে ভোগাচ্ছিলেন। সেই কান্নার কথা 
দেবীর মনে আছে এখনও" অশোক কান খাড়। করে রইল বোকা- 
প্রশ্নের মনগড়া উত্তর শুনতে । 

উচ্ছৃসিত কণ্ে ঠাকুমা বললেন, সব মনে আছে ভাই। কত 
ভাড়াটে এলে। গেল, কিস্তু তোমাদের কথ। সব সময় মনে পড়ে। 

অশোক একটু ভেবে নিল। দেবী আজ কুড়ি বছরে পা দিয়েছে 
মিউজিক কম্পিটিশনে নাম দিয়েছে, অথচ এই দেবী শিশুকঠে 
সেদিনও তার সামনে বসে জল পড়ে, পাত নড়ে ছড়াটা স্থুর করে 
গাইতো। আর মাঝে মাঝে কচি লজ্জা ভরা মুচকি হেসে মুখ ঘুরিয়ে 
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নিত। মাঝখানে কেটে গেছে একটা যুগ । রামচন্দ্র বনবাসে ছিলেন 
চোদ্দ বছর। কয়েদীর! গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে কারাগারে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড ভোগ করে, সেও চোদ্দ বছর। অতীতের এক ৬বিজয়া 
দশমীর সন্ধ্যায় দেবী তাকে প্রণাম করেই ছুটে পালিয়েছিল। কি 
লাজুকই না ছিল এঁ ছোট্ট মেয়েটা । তার তো সবকিছু মনে আছে। 
কিন্ত দেবী কি সব ভুলেছে? 

বিদায় নিয়ে হন্হন্‌ করে অশোক হেঁটে চলল দেবীর কলেজের 
পথে। আরও জোরে হেঁটে ঢুকলো কলেজ প্রাঙ্গণে । তিন লাফে 
উঠলো! দোতলায় । উফ্‌! কি ভীড়! সে দেবীকে এক মুহুর্ত 
দেখেই ফিরে যাবে । মিলিটারীর নতুন চাকরী । সময় মত হাজির 
ন] দিলে অনেক কৈফিয়ত দিতে হবে। সে অবশ্ঠ দেখা না করেও 
চলে যেতে পারত। দেবীও তো তাই করেছে। সেই রকমটি 
করলেই যোগ্য ব্যবহার করা হত। 

না, তা করা হল ন|।। ছাত্রদের ভীড় সামনে, পিছনে দলে দলে 
ছাত্র । হল ঘর ছাপিয়ে ভীড় এসেছে বারান্দায়। বারান্দা উপচে 
ভীড় উঠেছে বারান্দার রেলিং-এ। ভীড় শেষ হয়েছে সি'ড়ির মুখে । 
নান! চিন্তার মাঝে অশোক হাপাচ্ছিল। কোথায় দেবী ? 

হল ঘরের একপ্রান্তে মঞ্চ তৈরী হয়েছে । মঞ্চের উপরে তবলা 
জোড়। আর হারমোনিয়াম এক মনে ধ্যানে বসেছে। মঞ্চের সামনে 
বসেছে বিচারকের দল। পাশে বসেছে জন! কুড়ি, কুড়ি-বাইশ বছরের 
প্রতিযোগী । সবকটিই যেন দেবী । চোদ্দবছর আগে হারিয়ে যাওয়া 
সেই ছোট্ট দেবী যে কোনটি তা৷ কিছুতেই বোঝা গেল না। সব 
কটিরই লম্বা! চুল, গোল মিষ্টি মুখ আর যৌবন ভরা চেহারা! । দেবীর 
চোখ ছুটোতো বেশ বড় ছিল। উপর পাটার বাদিকের একটা দাত 
উচু ছিল। খুব বেশী হাসলে দীতটি বেরিয়ে আসত। তখন তাকে 
কি সুন্দর-ই ন1 দেখাতে! । অশোক বহুভাবে খুঁজলে। দেবীকে । 
পুজো প্যাণ্ডেলের ভেতরে ছোট ভাইবোনকে খুঁজতে কষ্ট হয় না। 
আজ কিন্ত অশোককে হার মানতে হলে! । 


8৮ বিমল রায়ের শ্রেঠ গল্প 


একদল যুবক ব্যস্ত হয়ে মঞ্চের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছিল । 
পাজামা-পাঞ্জাবী পরা একটি ছাত্র মাঝে মাঝে এক ঠ্যাঙে ধাড়ানো 
মাইকটিকে চেপে ধরে বলছিল, আপনার! চুপ করে বসুন এখনি গান 
আরম্ভ হবে। হায়! কলেজের ছাত্র-ছাত্রীকে চুপ করানে। কি 
এত সহজ ? 

অশোক সি'ড়ির মুখটার কাছে দাড়ালো । তার মনে, অন্তরে, 
বিবেকে, চলছিল তালগোল পাকানো একটা ছন্দ । সে কেন এসেছে 
এখানে ? তার সাথে দেখা না করে, তার উপস্থিতি অবহেলা করে 
দেবী যখন চলে এসেছে, তখন মে কেন অস্থির হাদয়ে ছটফটিযে 
চারিদিক দাপিয়ে বেড়াচ্ছে? 

অশোক চমকে উঠলো । একজন বেয়ার তাকে ধীরে শুধালো, 
আপনি কি অশোক চ্যাটাজ্জঞরখ ? 

_স্থ্যা, হ্যা, কেন বলো তো? 

_দেবী দিদিমণি আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন । 

নিরুপায় অশোক বিনীত, নম্র এবং কাতর কণ্ঠে বেয়ারাকে 
বললো, আমার একদম সময় নেই, এক্থুনি ট্রেণ ধরতে হবে । তুমি 
দিদিমণিকে এক মিনিটের জন্য আসতে বলবে ভাই ! কথ। শেষ করে 
অশোক একটা হব টাকার নোট গুজে দিলো বেয়ারার হাতে । 

টাক পকেটে ঢুকিয়ে বেয়ারা বললে! দাড়ান দেখছি । পরে হলের 
ভেতর ঢুকে গেল। মনে ভাবলো॥ দিদিমণিদের সাথে দেখা করতে 
এসে সব দাদার-ই এমনি ধরনের তাড়া থাকে । 

এবার অশোকের সামনে আসছে সেই মুহুর্ত । দেবী তার খুব 
চেনা অথচ অচেনা । কে আগে কথা বলবে! তুমি না আপনি? 
কি সম্বোধন করবে? কথার মাঝে অতীত বর্তমান, এবং ভবিষ্যত 
নিয়ে আলোচনা করার সময় হবে কি? এ এক ভয়ানক মুহুর্ত । 
দেবী এক্খুনি এসে পড়বে । চুলে চিরুণী বুলিয়ে অশোক একটু 
ফিটফাট হয়ে নিল। প্রচণ্ড আবেগ, উন্মত্ত অস্থিরতা আর এক কর্কশ 
নিষ্ঠংর ছূর্বলতা তাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করলো ্ুরতা আর মিথ্যায় 


দেবী ৫ 


'ভরে উঠলে। সারা কলেজের আবহাওয়া । কই, দেবী এলে। না তো ! 
তাহলে কি বেয়ারাটা হু-টাকা নিয়ে ভেগে পড়লে। ? ভগ্ু, জানোয়ার 
চোর, বর্বরের দল কোথাকার! এই শঠ, প্রবঞ্ক, আর লম্পট- 
গুলোকে গুলি করে হত্যা করতে হয় ।-_-এত দেরী হবার কারণ কি? 

হঠাৎ বেয়ারা এসে ঠাড়ালো৷ সামনে । মুমূর্ষু স্বামীর শীরীরিক 
সংবাদ শোনার আশায় অবলা, অসহায়। স্ত্রীর অস্তরাত্মা। ঠিক যে ভাবে 
কাতরায়, ঠিক তেমনি ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধরা গলায় অশোক প্রশ্ন 
করলো, কি হল ! দিদিমণি এলো না? 

তিনি আসতে পারবেন না, এখন তার গান আছে। ছৃ-টাকা 
বখ্‌শিসের উত্তর ছু-লাইনেই যথেষ্ট । বেয়ারা চলে গেল । অতীতে 
বনু ছেলেকে বেয়ার! ঠিক এই ভাবেই সংবাদ পরিবেশন করেছে 

সহা আর ধের্ধের সীমা পার হলেই পুরুষ হয় উদ্মার্দ, নারা 
করে আত্মহত্যা । আকড়ে ধরে রাখ আশা, আকাত্ক্ষী, চেষ্টা আর 
স্বপ্নকে একট। ঝাকুনি দিয়ে দূরে ছু'ড়ে ফেললো অশোক । তার 
কল্পনা, বাসনা ও কামনার গল৷ টিপে শ্বাসরোধ করে হত্যা করলে! 
সেনিজে। বিচলিত, জর্জরিত ও অপমানে পন্গু হয়ে সে নিজেকে 
এক ঘ্বণ্য জীব বলে মেনে নিল। ষোল আনার এক আনা পাবার 
যোগ্যতাও তার নেই। সে পেয়েছে লাগ্না॥ তীব্র অবজ্ঞা আর 
অবহেলা ।- দেবী আসবে না কারণ এখুনি তার গান আছে। 'আর 
দেরী নয়। এবাউট্‌ টার্ণ। অশোক পিছু ফিরলো। একজোড়া 
বুট গুরুগ্ভীর আওয়াজ তুললো, ঠকৃ ঠক্‌ ঠকৃ। সে দেবীকে ভালো- 
বাসতে আসেনি, এসেছিল চলার পথে সামাম্ এতটুকু কৌতৃহলকে 
যাঁচিয়ে নিতে । সব সাধ মিটেছে। গান, গান আর গান । এ সব 
ফন্দী। এর নাম ভাওতা॥ ত। হোক, দেবী গান নিয়েই বেঁচে থাক! 

দেবী যে এতটা নিষ্ঠ'রঃ পাষাণ ও অবিবেচক তা৷ অশোকের জান 
ছিল না। তার সরল অন্তর আজ এক পাওয়া না পাওয়া, আনন্দ 
ভর! বেদনা আর চোদ্দ বছরের হারিয়ে বাওয়। মধুর স্মৃতি নিয়ে ছুটে 
এসেছিল। তার গ্থাদয়ের জোরালো৷ আশাভর! চুম্বকের আকধণে 
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দেবীর অস্তর কি এতটুকুও আকধিত হয়নি ? এ কী সেই ছোট্ট দেবী, 
ষে মেলায় নাগর দোলায় চেপে আতঙ্কে সারাক্ষণ অশোককে জড়িয়ে 
ধরে বসে থাকত? এই দেবীই কি অতীতের এক দোলের দিন হঠাং 
ছুটে এসে তার সর্বাঙ্গে আবীর মাধিয়েছিল? তাদের টবের বেল 
ফুল গাছ উজাড় করে সব কটা ফুল তুলে লুকিয়ে মাল! গেঁথে এই 
দেবীই কি তার গলায় মালা পরিয়ে ছুটে পালিয়েছিল? গানের 
ছুতো করে বাড়ী থেকে পালিয়ে আসা, _ বেয়ারাকে দিয়ে আসতে 
পারবে না খবর পাঠানো অসম্ভব । অসহ্া' 

অশোক সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে একটি বারের জন্তে থমকে 
দাড়ালো, ভাবলে। ঠিক হয়েছে । তার স্মৃতির মৃত্য হয়েছে । সে হেরে 
গেছে। তাৰ অসভ্যতা, পাগলামোর সাজা দিতে দেবী তার সবাঙে 
হান্টার মেরে ক্ষত বিক্ষত করে ছেড়েছে। এই জর্জর ঘা তিলে 
তিলে শুকোতে সময় লাগবে হয়তো! আরও চোদ্দ বছর । 

আবার খট্‌, খট, খট। মিলিটারী-বুটের বেদনা ভর অভিব্যক্তি। 
হঠাৎ থমকে দাড়ালো অশোক । চারিদিকে লাউডস্পীকারগুলো 
একসাথে চীংকার করে ঘোষণা করলো আপনাদের প্রথম গানটি 
শোনাচ্ছে তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী দেবী মুখাড্ডঁ। 

হারমোনিয়াম কেঁদে উঠলে! তবল। দিলে! সান্তবন। দেবীর সুললিত 
কণ্ঠের মিষ্টি স্থর__ছুটে চললো! পূব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণে । হ্থাদয়ের 
সবটুকু প্রেম, ভালোবাসা, ধ্যান, শোক, দরদ মিশিয়ে দেবী স্থুর ছড়িয়ে 
দিল প্রকৃতির প্রতিটি স্তরে। স্থরের রেশ বয়ে নিয়ে চলেছিল 
উদারতা, কাতরতা৷ ও মাদকতা । দাকণ মিষ্টি করে গাইলে। দেবী-__ 

“অশ্রু নদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায়।' 

সিড়ির রেলিং ধরে ধীড়িয়ে পড়লো আক্রান্ত, আহত ও ক্লান্ত 
সৈনিক অশোক । মন দিয়ে শুনলে! পুরো! গানটুকু। ছোট্ট একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দ্রেত নেমে গেল । আরও দ্রুত হেঁটে চললো প্রাঙ্গণ 
ছেড়ে ফটকের দিকে । কত কাতর হতাশ! জমে আছে এই সি'ড়ির 
নীচে, কত আর্তনাদ, প্রতিধ্যনি ভীড় জমিয়েছে এই প্রাঙ্গণে, কত সুখ, 
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সৌন্দর্য ও অষ্টহাসি ঢেউ তুলেছে এই ফটকের ভিতরটায় আর 
খোলা বাইরেটায়। 

আগে বাঢ়়! তেইজ. চল্‌। মিলিটারী নিজেকে চিনে ফেলেছে । 
আকর্ধণ সহানুভূতি, দয়া, মায়৷ তার জীবনের বিরোধী পক্ষ । সামান্ঠ- 
ক্ষণের জীবন প্রবাহ তাকে দিয়েছে মারাত্মক অভিজ্ঞতা । বাকী 
জীবনের চলার পথে এইটুকুই তাকে আধার সরিয়ে আলে দেখাবে । 

এবার অচেনা পথে ধ্বনিত হতে লাগলো লেফট্‌ রাইট্‌, লেফট্‌ 
রাইট্‌ ** | বুটের আওয়াজে, চলার গতিতে অমতে লাগলে অভিমান, 
ক্ষোভ আর ব্যর্থতা । 

ছুটো মিনিটও কাটেনি হঠাৎ এ হিমেল বোলপুরের মিশকালে! 
অন্ধকারের বুক চিরে শোন! গেল এক নারী কণ্ঠ । অ-শো-ক দা 
ঈ।_ডা_ও! 

মিলিটারীর গতি শ্লথ হলো । তাকে কে যেন ডাকছে । একি 
দেবীর ডাক ! কেনঃ কোন প্রয়োজনে? এত অহঙ্কার, দত্ত ও 
স্ব-নির্ভরতার জোয়ারের মাঝে হঠাৎ ভাটা পড়লো কেন? শেষ 
ছোবলটুকু মারতে সে কি আসছে অশোকের সামনে ! না, সে থামবে 
না। থেমে পিছু হেঁটে যাবে না সে দেবীর পাশে। দেবীর দিকে 
পিছু ফিরে দেখবেও না। দেবী য৷ বলতে চায় কাছে এসে বন্ুক,_- 
সে কোনো কথা বলবে না। দেবী যেমন খুশী ব্যবহার করুক- সে 
কোন প্রতিবাদ জানাবে না। 

দামী কাশ্মিরী শালখান৷ আর পুরো! আচলট৷ পুঁটুলী পাকিয়ে 
বুকে চেপে ধরে দেবী উর্ধ্হ্বাসে ছুটে এসে ধাড়ালো একেবারে 
অশোকের সামনে । তারপর মুখট। ঈষৎ ফাক করে, আলতো করে 
স্বাড় ছুলিয়ে আপন মনে হীফাতে লাগলে। । ওঠানাম। করতে করতে 
ওর হ্াংপিগট। এবার ৰোধহয় ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । 

অশোক গন্ভীর। ছুচোখে তার অবসাদ মাখা । সে একুষ্টে 
চেয়ে রইল কুড়ি বছরের সুন্দরী দেবীর মুখট। লক্ষ্য .করে। 

আরও ছুবার দম নিলো দেবী । ধীরে অশোকের বা বাহুটা 
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জড়িয়ে ধরে বললো তৃমি চলে যাচ্ছে৷ অশোকদ ! উঃ! ছোটবেলাকার 
সেই রাগ এখনও আছে তাহলে ! যদি অপরাধ করে থাকি তাহলে 
যত পারে! শাস্তি দাও। দোহাই তোমার, আমায় ভুল বুঝো৷ ন। 
আমার সাথে দেখা না করে এমনি করে চলে এলে কেন?_ কথা 
বলো? বলো-কিছু একটু বলো । সারাদিন তোমার অপেক্ষায় 
বাড়ীতে বসে রইলাম, এলে না। বেয়ারাকে পীচটাকা বখশিস দিয়ে 
সজাগ রেখে ছিলাম । আমি জানতাম তুমি কলেজে আসবে। 
বলেছিলাম মিলিটারীর মত কাউকে দেখলে খবর দিবি। ভিতর 
থেকে দেখলাম তুমি বেয়ারার সাথে কথা বলছ । তোমায় দেখে যে 
কি আনন্দ হয়েছিল তা বোঝাতে পারব না। কিন্তু আমার কি এমন 
অপরাধ যে তুমি একখানা গান গাইবার সময়টুকুও অপেক্ষা করতে 
পারলে না? 

যাক্‌, তোমার সাথে দেখা করার সাধ আমার মিটেছে। যাও 
যেভাবে যেখানে খুশী চলে যাও। তোমরা! পুরুষ, তোমাদের রাগ 
আছে, দম্ভ আছে, স্বাধীনতা আছে। আমার ভিক্ষা শুধু একট! মিনিট 
দাড়াও । প্রণামট! সেরে নিই | দেবী বোধ হয় কাদছিল | না কাদলেও 
গলার আওয়াজে কাদে! কাদে! ভাব নিশ্চয় ছিলো। 

অশোক ছু-হাত বাড়িয়ে দেবীর কাধটা ধরে তুলে বললো, একটু 
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে দেবী। আসলে ট্রেণ ধরবার সময় হয়ে 
গেছেতো ! তাই এত তাড়াহুড়ো । আমায় এক্ষণি যেতে হবে। 
ঘাবার আগে শুধু একটা! প্রশ্ন করতে চাই।-_-বলে। সত্য উত্তর 
দেবে। 

একটু মুচকি হেসে দেবী বললো! প্রশ্নটা আগে শুনি । 

_ তুমি আমার কথা মনে রেখেছ? মানে ছোটবেলাকার সব 
কথা তোমার মনে আছে? 

-আছে। কিন্ত মনে রেখে লাভ কি বলো? 

_ঠিকই বলেছো, আমি চলি। 

এমনি করে যদি চলেই যাবে তাহলে চিঠি দিলে কেন? এলেই 
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বা কেন? চলে যেতেই যদি এসে থাক তাহলে ঠাকুমার জপমালায় 
গাথা হয়ে আছ কেন? 

_ ঠাকুমার জপমালা 1? তোমার জপমালায় গাঁথোনি | বলো, 
চুপ করে রইলে কেন? 

জানিনা, যাও ! 

-_আমায় ভুল বুঝো৷ ন! দেবী, আমি আবার আমব। 

_ আমায় কথা দাও। আমায় ছুয়ে বলো ।- এসে থাকবে তো? 

কথা দিলমি। তোমায় ছু'য়ে বলছি, আসবো, আসবো । আর 
তোমার সাথে অনেক গল্প করব ।-_-আসি তাহলে ! 

_একটু ধড়াও, বিদায় দেবার প্রণামটা সেরে নিই, কিন্তু ভা 
আর হলো না। 

পাশের একটা দেওয়ালের পাশ থেকে হঠাৎ এক লাফে বেরিয়ে 
এলেন দেবীর গানের মাষ্টার অব্রূপবাবু। গম্ভীর অথচ হাকা সুরে 
তিনি বললেন, অদ্ভুত সুন্দর গেয়েছে! দেবী । যেমন দরদ-_তেমনি 
দরাজ। তোমার গলায় এত সুন্দর গান আগে কখনোও শুনিনি 
তো। ফার্ট প্রাইজ তোমার বাধ! । এক্ষুণি রেজাপ্ট আউট হবে। 
-_চলো, যাবে না? 

_যাচ্ছি। দেবী নিজেকে সামলে নিয়ে বললো আন্মন পরিচয় 
করিয়ে দিই। এই হচ্ছে অশোক দা, আর ইনি আমার গানের মাষ্টার 
মশাই অরূপ ব্যানাজ্ী। 

নমস্কার বিনিময়ের পরই অশোক বললো।_-চোদ্দ বছর আগে 
আমর] ওদের ভাড়াটে ছিলাম। তখন আমি ন' বছরের, দেবী ছিল 
এতটুকু, ছ' বছরের । 

__দেবীকে আমি গত সাত বছর ধরে গান শেখাচ্ছি। আমার 
কাছেই ওর হাতে খড়ি। আমি অবশ্য এখন ঠিক আর মাষ্টার নই, 
মানে, বাড়ীর আর পাঁচজনের মত আমিও ওদের একজন ফ্যামিলি 
মেম্বার হয়ে গেছি। 

অশোক বললো, ছোটবেলায় ঠাকুমার পাকা চুল তোলা, মন্দিরে 
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নিয়ে যাওয়া, দোক্ত। কিনে আনা সব আমিই করতাম । সে সব কথা 
তোমার মনে আছে দেবী? 

প্রশ্নের উত্তরে অরূপবাবু বললেন, ওসব কি আর ওর মনে 
আছে? ছোটবেলায় আমরা কাচা পেয়ারা, আমড়া, আর কাচা 
আম চিবিয়ে খাই, বড় হয়ে সে সব ছাই পাশ খেতে কি আর কারও 
ভালে৷ লাগে? তারপর একবার নম্তি টেনে নিয়ে বললেন, বেশ মেঘ 
করেছে। এই ঠাণ্ডায় ধ্াড়িয়ে আর কথ। নয়। ঠাণ্ডা! লেগে গাল, গল। 
ফুললে তোমার ঠাকুমা! এই লোকাল গার্জেনের গলা কেটে ফেলবেন । 

এবার যাও দেবী, তোমার গাঞ্জেনের ডাক অমান্ত কোরো ন। 
ধীরে বললে। অশোক । 

--করা উচিত নয়। হয়তো জানেন না ওর ঠাকুমা ওকে আমার 
সাথে ভিন্ন অন্য কারে। সঙ্গে ছাড়ে ন7া। আপনি নেহাত্ব এককালে 
ওদের ভাড়াটে ছিলেন, সেই সুবাদে আপনার সাথে ওকে একটু কথা 
বলতে দিলাম । যাক্‌ চলি ভাই, চলে দেবী দেরী হয়ে যাচ্ছে যে! 

যাবার জন্ত দেবী পিছু ঘুরছিলে! হঠাৎ অশোক বললো? থামে! 
দেবী। একটা কথা বলতে বাকী আছে । 

--বলো৷। দেবী ঘাড় তুলে চেয়ে রইল। 

_বলুন তাড়াতাড়ি বৃষ্টি এলে। বঙ্গে, বললেন মাষ্টার মশাই । 

অশোক কথাটা ছু'ড়ে দিল দেবী আর মাস্টার মশাই এর ঠিক 
মাঝের ফাকটায়। বললো, দেবী যখন এসেছিল তখন কিন্তু গার্জেন 
সঙ্গে আসে নি। ও যখন আমার সাথে কথা বলছিল তখন তার 
গার্জেন লুকিয়ে ছিল এ দেয়ালের আড়ালে । মজার ব্যাপার হলে! 
ফিরে যাবার সময় মাষ্টার হঠাৎ অভিভাবক সেজে তাড়া দিতে শুরু 
করেছে। দেবী তে একাও ফিরতে পারত। আমিও তে। তাকে 
একটু এগিয়ে দিতে পারতাম । 

অরূপবাবু চটে উঠলেন । বললেন আপনার মতে! এক অচেনা, 
অজান। মিলিটারীর সাথে দেবীর এইভাবে আলাপ করা ভীষণ দৃ্টিকটু। 


দেবী ৫ 


এছাড়া আপনাকেও বলি ভবিষ্যতে দেবীকে আর তুমি বলে সম্বোধন 
করবেন না। 

_-কারণটা জানতে পারি কি? 

_ নিশ্চই পারেন। আসল কারণট! না জানিয়ে পারলাম না। 
আর ঠিক দেড় মাস পরেই দেবীকে আমি বিয়ে করছি। ও আমার 
বাগদত্তা। পনেরোদিন পরেই আমাদের আশীবাদ। কথা শেষ 
করে মাষ্টারমশাই নস্ত্ি টানলেন । 

স্থন্দর খবর! সদ্য ফোটা ফুলের ওপর বসেছে ভীতিকর 
কদাকার এক আরশোলা ! 

আশ্চর্য লাগছে এই দেখে যে এ হাড় জিরজিরে চল্লিশ বছরের 
বৃদ্ধ কস্কালটাকে টেনে নিয়ে আপনি যাবেন কুড়ি বছরের এ ফুটফুটে 
মেয়ে দেবীকে বিয়ে করনে ।- বর সাজতে আপনার লজ্জা! করবে না? 

_ লঙ্জা করবে কেন? আমার বয়স মোটেই চল্লিশ নয়, বত্রিশ | 
আমার পেটের গোলম।লের জন্য চেহারাটা এমনি বুড়োটে দেখায় 

বত্রিশ! পেটের গোলমাল! আসলে আপনার মাথারও 
গোলমাল ! একট! বা।পার কি জানেন আমাদের দেশে যত রাজ্যের 
পড়ার মাষ্টার, গানের মাষ্টার, সেলাই, গীটার, সেতার এমনকি আকার 
মাষ্টাররা তাদের ছাত্রী ছাড়া আর কাউকে বউ ভাবতে পারে না। 
আপনারা হচ্ছেন মাষ্টার নামের কলঙ্ক। এখানে থাকলে আমি এ 
বিয়েতে বাধা দিতাম_ মাষ্টারদের এই ছাত্রী ধরার নগ্রন্ফাস ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ছাড়তাম । এই ধরণের বিবাহ একট দুষ্ট ক্ষুধা, 
সমাজের এ একটা বিষাক্ত ক্ষত। যাক আমি চললাম, কিন্তু দেবী, খুব 
সাবধান। আর যাই কর না কেন, এ স্বার্থপর, কুটিল, কু-নীতিপরায়ণ 
বৃদ্ধকে কখনোও বিয়ে কোরো না। উনি তোমাকে সিঁছুর পর! 
রাধুনি সাজিয়ে বাড়ীতে বন্দী করে রাখবেন। তারপর এ গিলে 
করা ধুতী পাঞ্জাবী ছুলিয়ে আরও পাচট। বাড়ীর লোকাল গার্জেন 
সেজে ******, 

চুপ করো৷ অশোকদ1-_দেবী ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোকের মুখটা চেপে 
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ধরল। বললো, ছিঃ ছিঃ সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে আমায় 
মাঝখানে রেখে তোমরা দেখছি লড়াই শুরু করে দিয়েছে ! এবার হবে 
হাতাহাতি । 

অরূপবাবু বেশ অশান্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নস্তির কৌটোটা বার 
করে আর এক টিপ নস্তি নিয়ে বললেন, যথেষ্ট হয়েছে দেবী । একট! 
ইডিয়ট, লোফার, গুণ্ডাকে ডেকে এনে তুমি যে আমাকে এইভাবে 
অপমান করাবে তা জানতাম না। আমি চললাম । শুধু শুনে নাও 
তূমি এখানে না থাকলে ওকে আমি খুন করতাম । রুমাল বার করে 
নাক মুছতে মুছতে অরূপবাবু হেঁটে চললেন কলেজের দিকে । 

মাষ্টারমশাই-এর গতি লক্ষ্য করলো৷ দেবী । ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখলো অশোকও মিলিটারীর গতিতে হেঁটে চলেছে ষ্টেশনের পথে । 
দেবী দাড়িয়ে রইল একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় । রাঙা মাটীর দেশ 
বীরভূমের শীতের কন্কনে ঠাণ্ডাকে উৎসাহ দিতে শুরু হলে প্রবল 
বৃষ্টি। এক মুহূর্তে বোলপুর হয়ে উঠলে! দাজিলিং। 

দেবী ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো । তার ডানদিকে 
কঠবোর আহ্বানে সাড। দিতে এগিয়ে চলেছে অশোকদা, অন্যদিকে 
চলেছে ঠাকুমার আদরের মাষ্টারমশাই । দেবী জীবনে এমনভাবে 
বৃষ্টির জলে কখনো ও ভেজেনি। তার চাদর শাড়ী চুল-_সর্বাঙ্গ স্নানে 
মেতে উঠলে মহাউল্লাসে। 

অশোক ঝড় তুলে হেঁটে ষ্টেশনে এসে বিমিয়ে পড়লো । বাংলার 
ট্রেণ সাঁভিস যে এত বেরমিক তা সে আজই প্রথম বুঝলে! ! তার 
ট্রেণটা আসতে সাড়ে তিন ঘণ্টা দেরী । এতখানি সময় সে কিভাবে 
কাটাবে? অশোক প্লাট্ফরমের একটা খালি বেঞ্ে বসে দেবীর কথা 
ভাবছিলো ।_এই অন্ধকার ভরা ঝড় বৃষ্টির রাতে দেবীকে একা ছেড়ে 
আস! উচিত হয়নি । এ তার অন্তায়। সে কর্তবাহীনতার পরিচয় 


--একি পায়ের কাছে! সম্বিৎ ফিরে পেয়ে সে দেখল কে যেন 
তাকে প্রণাম করছে! 
কাপ! ঠোটে কোনমতে দেবী বলল বিদায়ের প্রণাম করতে এলাম। 


দেবী ৬৭ 


রাঙামা 





মিতা-_মিতা__ মিতালী, চীৎকার করে ডাকলেন অমলবাবু। 

বাহান্ন বাজার, তিপান্ন গলির চন্দ্রকোণা শহরে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
সন্ত্রীক বেড়াতে এসেছেন অমলবাবু । এই শহরের অতীতের আকর্ষণ 
এখন আর নেই। রাস্তার ধারে সারি সারি গড়িয়ে আছে ভাঙা, 
পোড়ো, চুণ-বালি খসা, জঙ্গলভরা বাড়ী। প্রাচীন রাজবাড়ীর 
ধ্বংসাবশেষ হেলে পড়েছে বয়সের ভারে ৷ বনু দেবালয় ফাকা। 
দেবদেবী মন্দির ছেড়ে স্থান নিয়েছেন উদ্ধান্ত শিবিরে । পৃজারীরা 
নির্ংশ হয়েছেন। লালজী আর রদ্বুনাথজীর মন্দিরে অবশ্য এখনও 
অনেকে ভীড় করে। এছাড়া শিবরাত্রির সময় খুব জা কজমক 
উৎসব হয় মল্লেশ্বর আর উজ্জনাথ শিবকে কেন্দ্র করে 

জাহাঙ্গীরের সময় এখানে রাজত্ব করতেন স্বাধীন রাজা চন্দ্রকেতু । 
তাতী প্রধান এই শহর। রাজার নামেই হয়েছিল চন্দ্রকোণা। 
মজার ব্যাপার, চন্দ্রকোণার ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার নাম ঠিক গ্রামের 
নামের মত। এক পাড়ার নাম নরহরিপুর* অন্যটির নাম গোবিন্দপুর 
এমনি একটি পাড়ায় সেদিন অপরাহ্ছে অমলবাবু বেশ বিপদে পড়ে 
গেলেন। 

তিনি আবার চিংকার করে ডাকতে লাগলেন, মিতা মিতালী --" 
চিৎকারকে ভেংচি কাটল প্রতিধ্বনি । 

এক্ষুণি আসছি বলে মিতালী রাস্তার ধারে একটা ঝোপঝাড় তর! 
ভূতুড়ে বাড়ীতে কিজন্তে যেন ঢুকেছে! অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
অমলবাবু এবার বেশ চিন্তায় পড়েছেন। সাপ ব্যাঙভরা এ বাড়ীর 
ভিতরে না ঢুকে স্ত্রীকে আরে ছু-বার ডাকলেন । কোন উত্তর ন৷ 
পেয়ে অবশেষে ঢুকলেন বাড়ীটায়। সাবধানে খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে খোদা গর্ভওয়ালা! বারান্দায় উঠলেন। দেখলেন, নির্জর্ন 


৬৮ বিষল রায়ের তেঠ গজ 


পরিবেশকে আরও নিস্তব্ধ করতে মিতালী নিজের ঠোটে তর্জনী চাপা 
দিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছে। 

-_অন্ভুত মানুষ তো তৃমি ! __এখানে কি করতে এসেছো ? 

চুপ! বলছি! হুধ উৎলে যাবার আগেই ফেন ষ্টোভট। নিভিয়ে 
দেওয়া হলে! । পরে ইশারায় স্বামীকে ডেকে মিতালী এক পা এক পা 
করে এগিয়ে চললো ভিতরে | যেন যখের ধনের সন্ধান পাওয়া গেছে। 

একটা, --ছুটো৷ ঘর পেরিয়ে ওরা ঢুকলে! তৃতীয় ঘরটায়। ঝুল, 
নোংরা, চামচিকে ভর ঘর । দেওয়াল, জানাল। দরজা- সবই ভাঙ!। 
ঘরের ছাদ ফাটা। ফাটা ছাদের উত্তর কোণে একটা বড় ফুটো। 
ফুটোর ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অস্তগামী সূর্যকে । আঙ্জ বাড়িয়ে 
মিতালী কি যেন দেখালো ! 

অমলবাবু ঝুঁকে দেখলেন ঘরের পশ্চিমকোণে কে একজন মুড়ি 
দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে দ্বুমিয়ে আছে। 

কে এটা? ধীরে ঠোট নাড়লেন অমলবাবু। 

_-একটা ছোট ছেলে । ফিসফিসিয়ে মিতালী বললো, বড় মিষ্টি 
দেখতে। ওর কথা তোমার বন্ধুর স্ত্রী সব বলেছে। তার কথা 
মতোই এসেছি ওকে দেখতে । 

__দেখে কি লাভ তোমার ? 

--একে নিয়ে গিয়ে মানুষ করবো । লক্ষ্মীটি, অমত কোরোনা । 

_্দাড়াও ভাকি ওকে। 

__না গো বেচারী ঘুযুচ্ছে। এখন ডেকোন!। 

-__এটা কি ঘুমোবার সময় নাকি? 

সার্মনের দিকে ঝুকে ছেলেটির গায়ে হাত দিয়ে ঠেল। দিলেন 
অমলবাবু । 

ছেঁড়া, ময়লা! চাদরট1 মুখ থেকে সরিয়ে ছেলেটি চমকে উঠল 
ওদের দেখে। মুখে তার এক রাশ জিজ্ঞাসার চিন্ধ। হাই তুলে 
চোখ কচলে শেষে শরীরে মোচড় দিয়ে তক্ষুণি সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো । 
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_তোমার নাম কি 1- শোনো, চলে যেওনা । তুমি এখানে 
থাকো কেন? তোমার মা, বাবা কোথায়? কাতর কণ্ঠে মিতালীর 
আর্তনাদ । 

উঠান পেরিয়ে ছেলেটি ধীরে নামলো রাস্তায় । চন্দ্রকোণার 
বাতাসে নেমেছে শিরশিরে ঠাণ্ডা । বারোছুয়ারী নামে ভাঙ৷ হুর্গটায় 
তখন আধার নেমেছে। 

ছেলেটিকে নানা প্রশ্ববাণে জর্জরিত করে তুললো স্বানী আর স্ত্রী। 

অবসন্ন, ঝিমানো, কাচ! ঘুমভাঙ। দেহটাকে নিয়ে নিজের অজান্তে 
ছেলেটি থমকে দাড়াল । 

মিতালী একরকম ছুটে গিয়ে হাটুর ওপর ভর দিয়ে বসে 
ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে বললো, তোমার কোন ক্ষতি করবে৷ না সোনা, 
বলোন। তোমার নাম কি? 

মিতালী কণ্ঠে আরও দরদ ঢেলে মিষ্টি সুরে প্রশ্ন করলো, বলোন। 
তোমার নাম কি 1? তোমার মা বাব কোথায় ? 

মায়াভরা কাতর দৃষ্টি মেলে ছেলেটি মিতালীর মুখের দিকে 
চেয়ে ধীরে ঘাড় নাড়ল। -_যার অর্থ, জানিনা! । 

_-মা বাবা নেই তোমার ? 

আবার মাথ! নেড়ে ছেলেটি জানালো । -_না। 

_তোমার নাম কি ? 

_হারু। 

হার! বাঃ! বেশ নাম তো! তুমি আমার সঙ্গে যাবে হার? 
তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাব, লেখাপড়া শেখাব। 

__মুই লেখাপড়া জানি। ঘাড় হেলিয়ে বললে হারু। 

_জানো? বাঃ! আমি আরও শেখাব, অনেক শেখাব। 
তোমার তো৷ মা নেই, আমি তোমার মা হব। যাবে হার? আমি 
তোমায় কোন কষ্ট দেব না।- কি, কিছু বলছ না কেন? তোমায় 
খুব আদর করব । লক্ষী সোনা, যাবে আমার সঙ্গে ? 

হার ঘাড় তুলে করুণত্বরে বললো, মোকে মারবে না? ভালোবাসবে ? 
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মিতালী হারুকে জড়িয়ে ধরে ওর ছোট্ট কচি গাল ছু'টোতে 
চুমু খেতে খেতে বললো? নারে পাগল। ছেলে, মারব না, ভীষণ 
ভালোবাসব। 

রা টি ১ 

চন্দরকোণ! ছেড়ে কলকাতা এসে হারুর চলা বলা কাজকর্ম সবই 
দ্রুত পাল্টে গেল। মুই, মোকে কথাগুলে। ছেড়ে শিখলো আমি, 
মামাকে । ছেঁড়া ইজের, গেঞ্ী ফেলে পেল জামা, প্যান্ট, জুতো, 
মোজা । হারানো সন্তান, তাই আগের নাম ছিল হার । এখন তার 
নতুন নাম হলো মিলন। দোতলা! বাড়ীতে পেল একট! আলাদা 
ঘব, খাট, বিছানা, আলমারী । ভি হলে! ইঙ্কুলে। প্রাইভেট 
পড়ানোর জন্য মাষ্টার রাখা হলে। বাড়ীতে । মিতালীকে সে রাঙাম। 
এবং অমলবাবুকে, বাবু বলে ডাকতে আরম্ভ করলো । 

কয়েক দিনের চেষ্টায় অমলবাবু মিলনের কাছ থেকে জেনে নিলেন 
তার অতীতের ইতিহাস । এমন সুন্দর ফুটফুটে একটি ছেলের 
বংশ পৰিচয় ও জন্ম রহস্য জানার জেদ চেপে উঠলো তার মাথায়। 
তাই সব কাজ ফেলে তিনি মেদিনীপুর জেলার কয়েকট! জায়গায় 
ছুটলেন। অনুসন্ধান পৰ শুরু হলে। ৷ 

প্রথমেই তিনি হাওভ। ষ্টেশনে ট্রেণে চেপে ষোল মাইল দুরে 
পাশকুড়ায় নেমে আরও ষোল মাইল বামে করে গেলেন তমলুকে । 
এখানের একটা স্কুলে পড়ত হারু। স্কুলের এক বৃদ্ধ শিক্ষক জীতেন- 
বাবু হারুর ব্যাপাবে অনেক খবর দিলেন। 

আচ্ছা, জীতেনবাবু! হারুকে এই স্কুলে কে কোথ। থেকে 
নিয়ে এলে। বলতে পারেন? অমলবাবু প্রশ্ন করলেন। 

--কোথ। থেকে জানিনা, তবে এই স্কুলেরই এক শিক্ষক হীরেণ- 
বাবুই ওকে এনেছিলেন। বড় সং ও মহৎ ছিলেন এঁ শিক্ষকটি। 
একে সামান্ত বেতন তার ওপর ওনার ছিল আটটি ছেলে মেয়ে। 
আরে মশাই কথায় বলে না, নুন আনতে পাস্তা! ফুরোয়_- আবির 
আনতে দোল শেষ! দারিদ্রের কযাঘাতে জর্জরিত এ মানুষটি হঠাৎ 
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কোথ! থেকে ষে হারুকে আনলেন, তা কেউই জানে না। তবে হা! 
হারু ছেলেটি সত্যিই ভালে । রূপে গুণে বিদ্যা বুদ্ধিতে সে ছিল 
ক্লাসের সের! ছেলে। একবার জানতে আগ্রহ প্রকাশ করে হীরেনবাবুকে 
প্রশ্ন করেছিলাম, এতগুলি সন্তান নিয়ে যেখানে অনশনে কাটাচ্ছেন 
সেখানে আরও একটি জোটালেন কেন? এতো দেখছি, “আপনি 
খেতে ঠাই পায়ন! শঙ্করাকে ডাকে । 

-_ঠিকই বলেছেন আপনি । দরিদ্রের বেশী সম্তভ।ন মানে, হয় তার! 
মুর্খ, হুরাচারী, কিংবা অপরাধ প্রবণ হয় নতুবা রোগ, শোক, দুখে, 
দৈন্ঠ, দুশ্চিন্তায় ও অনাহারে তারা মরে তিলে তিলে । এত বংশ 
বৃদ্ধির প্রয়োজনটা কিসের? (ছেলের দেহের পুষ্টির জন্য উপযুক্ত 
খান্ঠ ও মনের স্ষতির জন্য উপযুক্ত শিক্ষার সংস্থান না করে সম্ভান 
প্রজনন করা ষে একটা নৈতিক অপরাধ |) এ অপরাধ সেই হতভাগা 

ংশধরের প্রতি তো! বটেই, সমাজের প্রতিও বর্তায় বললেন অমলবাবু । 

--সে কথ! বলবেন না। তার বক্তবা কি জানেন ? “কেরে।সিনে 
আত্মহত্যা করে বুজন, কিন্তু তাই বলে কি বাড়ীতে কেরোসিন 
রাখবে না? আগুন বন বাড়ী ভন্মীভৃত করে। কিন্তু কই, 
আগুনকে আমর! বয়কট করি না তো! 

কথা৷ বলতে বলতে ওনার! তমলুকের বর্গভীমার মন্দিরের সামনে 
এসে হাজির হলেন। জ্বীতেনবাবু বললেন, আগে এই দেবীর নাম 
ছিল বর্গাভীম | বর্গীরা এই ভয়ঙ্কর মৃতিকে ভীষণ ভয় করত। 
স্থলেমানকর রানীর সেনাপতি কালাপাহাড় এই মন্দির ধ্বংস করতে 
এসেছিল। নিজের তরবারি দিয়ে মন্দিরের এই বিগ্রহকে আঘাত 
করার মুহূর্তে কালাপাহাড় দেখল সামনে যেন দ্রাড়িয়ে আছেন তার 
গর্ভধারিণী মা। বিগ্রহকে অক্ষত রেখে ভয়ে কালাপাহাড় ফিরে 
গিয়েছিল । :.*এ মৃতিটি কার তৈরী বলা মুস্কিল । কেউ বলে এটি 
তৈরী করেছিলেন ধনপতি সওদাগর, কেউ বলে কৈব্ত কালভূইঞ্চা, 
আবার অনেকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা । এই ভয়ঙ্কর দেবী যুত্তির মুখে 
কিন্তু সদ! হাসি। মৃতি যেন ভ্রাগ্রত। আর জীবস্ত। চতুভূজি।, মুড 
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মালিনী, জটিল এই দেবীর চার হাতে আছে ব্রিশুল, খড়গ, 
খর্পর ও মুণ্ড। 

ফেরার পথে অমলবাবু বললেন মেদিনীপুরের সব কিছুই ভয়ঙ্কর । 
সবচেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর এখানের "মানুষ । বার্জ, ডগলাম ও পেডি 
নামের তিনজন সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটেকে এই মেদিনীপুরেই গুলি করে 
হত্যা করা হয়েছে। এই মেদিনীপুর ছিল সাহেবদের কাছে 
আন্দামান । মানে দ্বীপাস্তর | 

ছ'পাশেব পানের বরজের শোভ৷ দেখতে দেখতে অমলবাবু তমলুক 
ছেড়ে, গেলেন মেদিনীপুব শহরের উত্তর প্রান্তে হবিবপুরে । শুনলেন 
এইখানেই বিপ্লবী ক্ষুদিরামের বাস্তভিটা। জীতেনবাবুর নির্দেশ মতো! 
অমলবাবু হীরেণবাবুর সাথে দেখা করলেন । 

হবিবপুরে হীরেণবাবুর মাসীর বাড়ী। এখানেই আছে খুব 
জাগ্রতা সিদ্ধেশ্বরী কালীমন্দির | জনশ্রতি আছে এইখানেই বামাচারী 
তান্ত্রিক পঞ্চমুণ্ডি আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । বন্থ দুরারোগা 
রোগ সারাতে ব্ুলোক এখানে আসে । মানসিক করা, ধর্ণা দেওয়া, 
তুকতাক ও ঝাড়ফুক কর৷ প্রথায় এখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। 

হীরেনবাবুর সাথে আলাপ করে অমলবাবু হারুর বাপাবে 
অনেক প্রয়োজনীয় খবর যোগাড় করলেন । কলকাতা ফেরার পথে 
তিনি শহরের জগন্নাথ মন্দির দেখতে ভূললেন না। 

গঙ্গা বংশীয় কোন উৎকল রাজা পুরানে৷ মন্দির প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন । কাসাই নদীর প্রতি বছরের বন্যার দাপট সেই মন্দির ধ্বংস 
করেছে। গত একশ বছর হল বর্তমানের মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেছেন 
শহরের বড়বাজারের মহাজনেরা ৷ পরপর পীর লোহানির সমাধিক্ষেত্র, 
মীর বাজারের হনুমান মন্দির, বর্গাদের আমলে তৈরী শ্রীতলা মন্দিরএবং 
বিবিগঞ্জের হুর্গামন্দির দেখে তিনি কলকাতা ফিরলেন তিনদিন পরে । 

অমলবাবুর মুখে হারুর ব্যাপারে সমস্ত রকম খৰর পেয়ে মিতালীর 
খুব আনন্দ হলো সত্য, কিন্তু এতগুলে৷ উল্লেখযোগ্য স্থানে স্বামীর 
সঙ্গিনী হতে পারেনি বলে ছুখও কম পেল না। অবশ্ট তার মনে 
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কোন আফ.শৌস থাকার কথা নয়। সে তে! মেদিনীপুরের বহুস্থান 
ঘুরেছে । নিজের ও স্বামীর পুণ্যার্থো সে স্নান করে এসেছে তুরভুরি 
কেদারকুণ্ডে। ন্নানান্তে আকুল হয়ে সে ঠাকুরকে প্রার্থনা জানিয়েছে 
অন্তর দিয়ে। স্থষ্টির প্রভাতে সন্তান-মুখ-দর্শনাকাঙ্িনী নারীর 
ভগবানের কাছে একমাত্র প্রার্থনা-_ হে ভগবান হয় সন্তান দাও না 
হয় মরণ দাও। সেই প্রার্থনা সত্যিই আজ পূরণ হয়েছে। 

মিলনকে পেয়ে মিতালীর সংসারে 'এসেছে এক নতুন খুশির বন্যা । 
বহু টিপ্লুনী, গঞ্জনা, অপবাদ ও সমালোচনা সহ্য করে এতদিন নে 
যদিও সত্য-নিষ্ঠার সঙ্গে সংসার করছিল, কিন্তু আজ মিলনকে সন্তান 
হিসাবে পেয়ে তার মত স্ত্রীলোকের জীবনে এসেছে চরম সার্থকতা 
এবং তাদের দাম্পত্যে এসেছে সত্যিকারের পরিপূর্ণতা ৷ 

দু-বছর আগের মিলনের সঙ্গে _ আজকের মিলনের তফাৎ হচ্ছে 
আকাশ পাতাল । আদরের ঘরের ছুলালের মত, ধনীর একমাত্র 
সম্তানের মত সব রকম যত্বে মানুষ হচ্ছে সে। তার রাঙামার নয়নের 
মণি হয়ে সারা! সংসারে এনেছে এক আনন্দের জোয়ার । 

বাড়ীতে পড়াতে এসে মাষ্টার মশ।ই মন প্রাণ দিয়ে তাকে শিক্ষা 
দেন । মাষ্টার মশাইকে নিজের লোক ভেবে মিলন প্রায়ই এই বাস্তব 
জীবনের নান! রকম জটিল প্রশ্ন করে। মাষ্টার মশাই মুচকি হেসে 
রোজই বলে যায় এসব প্রশ্নের উত্তর মাকে জিজ্ঞাসা কোরো । 

সেদিন ঘটলো! এক মজার ঘটনা । মাষ্টার মশাই চলে যেতেই 
মিলন এসে বসল মিতালীর কোলের কাছে। আচ্ছা রাঙাম1__ তোমায় 
আমি রাঙাম! বলে সব সময় ডাকিকিস্ত বাবুকে রাঙাবাবু বলিন! কেন ? 

মিতালী চমকে উঠলো । কোনমতে মুখে হাসির রেখা টেনে 
আরও বেশী করে আদর করে বললো, ওরে পাগলা ! এবার থেকে 
তাহলে তোর বাবুকে রাঙাবাবু বলেই ডাকিস্‌। 

আচ্ছা রাঙামা ; মিলন আবার কিছু বলতে চাইল । 

_-বলো। বাবা ! মিতালী আগ্রহ প্রকাশ করলো । 

তুমি আর আমি এ বাড়ীতে থাকি কিন্ত কোনদিনও রাতে 
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রাডাবাবু এখানে থাকে না কেন? গাড়ী করে চারিদিক ঘুরে এপ্সে 
আনাদের নামিয়ে দিয়ে চলে যায়। রাতে কোথায় থাকে গো? 
মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বলেছেন, তোমার 
কাছে জানতে ।_ বলে না রাঙাম! ! 

ন্ত্রমুগ্ধের মত মিলন চেয়ে রইলে। মিতালীর চোখের দিকে । 

শিশু নেকড়ে রক্তের স্বাদ পেয়েছে! মিতালী এখন কি করবে? 
মিলনের সামনে কাঠগড়ার আসামীর মত দাড়াল সে। মনে মনে 
শপথ নিল, যাহা বলিব সত্য বলিব। মনগড়া নয়, ছেলে ভোলানো 
নয়, আবোল তাবোল জোড়াতালি দেওয়া উত্তর নয়। মিলনকে 
সবকিছু বলার আগে মিতালী তার বক্তব্যের সার বস্তুটুকু মনের 
আনাচে কানাচে স্থন্দর করে সাজিয়ে নিল। 

হঠ চি রি ০ 

কলেজের পাঠ শেষ করার পরই মিতালীর বিবাহ এবং এক বছর 
পরই তার কপাল পুড়েছিল। সে হয়েছিল বিধবা । অভিশপ্ত বৈধবা 
নিয়ে কোনভাবে তার দিন কাটছিলো ৷ তার বর্তমন স্বামী অমলবাবু 
একজন ধনী ব্যবসায়ী । অমলবাবু বিবাহিত। তার স্ত্রী থাকে 
এক বিরাট অষ্টালিকায় আত্মীয় স্বজনের মাঝে । স্বামী বলে ডাকলে ও 
আসলে মিতালী অমলবাবুর উপপত্বী। উপপত্বী হয়েও সে আসল 
পত্নীর চেয়ে অনেক বেশী আদর যত্বে থাকে এই বাড়ীতে । 

অতীতের আরও অনেক কিছু ভেবে সে ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল। 
নিজের ওপর কেমন যেন ঘেন্না হতে লাগলে। ৷ ছিঃ ছি: ! সেসব খবর 
সে মিলনকে বলবে কোন মুখে ! সেই ঘটনার মধ্যেই আছে দ্বৃণা, পাপ, 
নরক । না-না, অত খবর শুনে মিলনের কোন লাভ নেই। তার 
চেয়ে বেশ অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে সে একটা সাদামাটা গল্প তৈরী করে 
মিলনকে শোনাবে । এই ভেবে একটু হেসে মিতালী বললো, এখন 
আমি একটু ব্যস্ত মাণিক। তুমি একটু পড়া করে এসো। সময় 
পেলেই তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দেব। 

মিলন উঠলে! না। মাকড়সার জালে আটকে যাওয়। মাছির মত 
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একই জায়গায় চুপ করে বসে রইল । 

বাপারট। বুঝতে দেরী হলো! না। তাই মিতালী মুহূর্তের মধ্যে 
এতবড় একট! গল্পকে খুব ছোট্ট করে ভেবে নিল । তার মনে পড়লো 
একদিন কালীঘাটের মন্দিরের সামনে ধুতি পাপ্তাবী পরা অমলবাবুর 
দেখা পাওয়ার ঘটনা । তখন উনি ছিলেন অবিবাহিত। মিতালীর 
চোখের সামনে ছবির মত এক একট! দৃশ্য ভেসে উঠল। দুষ্ট, 
অমলবাবু নানা অছিলায় তার সাথে দেখা করতে লাগলেন । ওদের 
ভাব ঘন থেকে ঘনতর হলো । ওবা হজনে জনকে না দেখলে বান্ত 
হয়ে পড়তে লাগলো । এরই মাঝে বেহিসেবী অমলবাবু মিতালীকে 
না জানিয়েই অন্য এক মহিলাকে বিবাহ করলেন। 

আগুনে হাওয়। দিলে যা হয়! অথচ তাদের মেলামেশ! বেড়ে 
গেল। মিতালীর বৈধব্য জীবনের মাঝে অমলবাবু হলেন মরীচিক1। 
পাগলের মতো হয়ে মিতালী দিখ্বিদিক জ্ঞান-শুন্য হয়ে ছুটতে 
লাগলো । তার জীবন"নদীর দ্ব'কুল ছাপিয়ে এলো! ভালোবাসার 
বন্তা। নিজেকে নিশ্চিন্ত ভাবে সেই বন্যায় ভাঙিয়ে গৃহত্যাগী 
হলো সে। 

অমলবাবু দিলেন আশ্রয়, সাহস, উৎসাহ । যোগালেন দাস-দাসী 
অর্থ, অলঙ্কার । মিতালী পেল সব কিছু, পেল ন৷ শুধু পত্বী নাম । 

মনে মনে গল্প তৈরী করে মিলনের ছু'টি বানু ধরে মিতালী বললো, 
তোমার রাঁভাবাবুর ছুটি বিয়ে! একজন আমি, অন্য একজন একটু 
প্নরে থাকে । বাবু সেখানে থাকেন রাতে, এখানে থাকেন দিনে । 
সেই বউ হচ্ছে খুব ভীত । তার ভীষণ ভূতের ভয় ! তাই তাকে রাতে 
পাহারা দিতে হয়। আমারও অবশ্য ভূতের ভয় খুব, কিন্ত 
তুমি আছো, তাই রাতে ভয় নেই। মিতালী মিলনকে কোলে 
টেনে নিল। 

আচ্ছ। রাঙামা, রাঙাবাবু চার পাঁচদিন আসছে না কেন গো? 
আমার খুউব মন কেমন করছে ।-_রাগ করেনি তো? 

ওমা! রাগ করবে কেন? তিনি তো ক'দিন হল খুব অনুস্থ। 
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মনে নেই অনুস্থ শরীর নিয়েও ছু-দিন এসেছিলেন। একটু বিশ্রাম 
নিয়ে আবার আসবেন | 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলে! । দরজা খুলেই মিতালী দেখলো 
সামনে দাড়িয়ে আছে অমলবাবুর ড্রাইভার । 

কোন প্রশ্ন করার আগেই ড্রাইভার বললে' বাবুর অস্থুখ খুক 
বাড়াবাড়ি । বাঁচার আশ! নেই । বড় ডাক্তাব আনতে বেরিয়েছি। 
ভাবলাম আপনাকে খবরটা দিয়ে যাই । কথা শেষ করে ড্রাইভার: 
ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল । কোথায় যেন বিদ্বাৎ চমকে বাজ পড়লো! 
কড়-কড়-কড়াৎ ! 

দাঁতে দাত চেপে দম বন্ধ করে চোখ ছুটো বুঁজে, এক মুহুর্ত 
দাড়াল মিতালী । বিবেকেব সামনে শক্ত করে তুলে ধরলো দাড়ি 
পাল্লা । একদিকে রাখলো সম্ভব, অন্যদিকে অসম্ভব । এক প্রান্তে 
উচিত অন্য প্রান্তে অনুচিত । এক পাশে লজ্জা, সমাজ, লোকভয়, 
সমালোচন।, হতাশা, অপমান ও দীর্ঘশ্বাস । অন্যপাশে উত্তেজনা, 
অনুশোচনা, আবেগ, বেদন।, অশ্রু আর কর্তব্য । ঠোটে কামড় বসিয়ে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইলে। সে বাইরের যুক্ত আকাশের দিকে । 

ফুটস্ত জলের কেটলির টাকনাটা হঠাৎ যেন ছিটকে পড়লো । 
মিতালী একরকম ছুটে গিয়ে মিলনকে জড়িয়ে ধরে বললে। বাবুর 
বাচার আশা নেই। চলে! মিলন, আমর শেষ বার বাবুকে দেখে 
আসব । তোমায় আমি পথ চিনিয়ে নিয়ে যাব । তোমায় সব কিছু 
শিখিয়ে দেব। আমাদের এক্ষুণি যেতে হবে। দেরী করলে হবে 
মস্ত ভুল। 

একট ট্যাক্সি ওদের নিয়ে গিয়ে দাড়ালো ত্রিকোণ পার্কের 
পশ্চিম দিকে একটা বড় বাড়ীর সামনে । বাড়ী তো! নয়, যেন 
রাজপ্রাসাদ। বাড়ীর ফটকে তিনজন দারোয়ান বিমিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। তারা আঙ্ল দেখিয়ে এদের ছ-জনকে ভিতরে যাবার পথ 
দেখিয়ে দিল। মিলনের হাত ধরে হনহন করে মিতালী চলল 
ভিতরে । মাত্র সাতদিন আগে অমলবাবুর কিনে দেওয়া লালপেড়ে 
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নতুন দামী গরদের শাড়ীখানা কোনভাবে জড়িয়েছে মিতালী। বড় 
চুলে একটা এলো খোঁপা, মাথায় এতখানি ঘোমট।। অচেনা, অজানা 
পরিবেশ। ওরা! দোতলায় উঠলো। রাঙামার শেখানো মত 
অনেকের উপস্থিতি এড়িয়ে মিলন সোজা গিয়ে ঢুকলে। রোগীর ঘরে। 
এক পা, এক পা করে এগিয়ে এসে দাড়ালে। রোগীর খাটের পাশে । 

ঘাড় তোল! খাটে অক্সিজেন পাইপ জড়ানো হয়ে চোখ বুঁজে 
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছেন অমলবাবু । ঘরের ভিতর ছু-জন নার্স । 
রোগীব কাছে বসে আলোচনা রহ ছু-্জন ডাক্তার । ঘরের বাইরের 
বারান্দায় শোঁকাতুর। ক্রন্দনরতা এক মহিলাকে ঘিরে বসে আছে 
পাচ সাতজন মহিল1। ছুচ পড়লেও শোনা যায় এমন নিস্তরঙ্গ 
নিস্তব্ধতা । চলছে যুবকদের ফিসফিসানি, শত ঘোমট।র কান। ঘুষোঘুষি 
আর বৃদ্ধাদের ঘন শ্বাসমাখা কার শ্রীহরির ডাক। 

চারিদিকে সচকিত দৃষ্টি রেখে সারা হৃদয় মন জুড়ে মিভালীর স্থির 

ংকল্প। যেমন করে হোক্‌ শেষবারেব মত দেখ! সে করবেই। 

রাঙামার শেখানো! মত মিলন গিয়ে দাড়ালো রোগীর খুব কাছে। 
কচি কঠের আবেগ ভরা ডাক সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল । সে আবাব 
ডাকল, বাবু! 

অমলবাবু ভাঁক শুনলেন। তার কথা বল! বারণ। তার মনে 
কোন উত্তেজনা! আনা নিষেধ । চারিদিকে তার সদ জাগ্রত প্রহরী ৷ 
কিন্তু ওই ডাক যে তার খুব চেনা । তিনি চোখ খুললেন। ক্লাস্তিভরা 
আধর্বোজা বিষ দৃষ্টি মেলে ধরলেন মিলনের মুখের উপর। তারপর 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে কাকে যেন খুঁজতে লাগলেন । 

মিতালী দীড়িয়ে ছিল দরজার চৌকাঠের ঠিক মাঝখানটায়। 
মুখে মিষ্টি হাসির নিরস ছৌয়া। চোখের দৃষ্টিতে সব হারিয়ে সবটুকু 
নিংড়েপাওয়ার আনন্ন। সম ন্লাতা, এলো খোপার ঘন একরাশ কালো 
কৌকড়ানো চকচকে চুল ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠের ওপর । 
কপালে তর্জনী ঘোরানে। লাল সিছুরের টিপ। সিঁথি আলে! করে 
জ্বলছে জলজ্ঘলে সতী চিহ। সে বেপরোয়।। তার স্বামী তাকে 
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খুঁজছে ! ভয় ভাবনা দূরে রেখে সে দেখতে এসেছে তার সাধীকে ৷ 
সে কখনও এত দূরে থাকতে পারে ! দ্রুত পায়ে সে এগিয়ে এলো 
রোগীর খাটের দিকে । কিছু বলার জন্য তার মন উদগ্রীব হলো! । 
তার শিরা-উপশিরা, ন্রায়ু-উপন্নায়ু; ধমনী, অস্তর-বাহির আজ হয়তো 
কঠিন বিদ্রোহ করবে! এক অদৃশ্য শক্তি তাকে ঠেলে দিল তার চির 
দিনের সাথীর দিকে । 

অমলবাবু চিনতে পায়ুলেন। প্রকৃতির কাতরতার সাথে মিললো 
পুরুষের আবেগ । দৃষ্টিতে চিনি চিনি ভাব। কিছু বলার জন্য তিনি 
ঠোট ফাক করলেন। দৃষ্টিতে এক মুহুর্ত চমক আর চনমনে উন্মাদন। 
দেখা গেল । মুখ, ভ্র চোখ একসাথে কুঁচকে এলো! । একটু ছটফটিয়ে 
উঠে বসার চেষ্টা করলেন। তিনি কিন্তু পারলেন নাঁ। ঘাড়টা একটু 
তুলে আবার বালিশে লুটিয়ে পড়লেন । 

ছু'জন ডাক্তার রুগীর উপর ঝপিয়ে পড়লেন! চারিদিকে 
উঠলো মৃদ্ধ গুল্ন। মড়া কান্নার রোল তুললে। সারা অট্টালিকা, 
আকাশ, বাতান আর আম্মীয় স্বজন । 

মিলনের হাত ধরে-একরকম টেনে নিয়ে মিতালী ঘরের বাইরে 
এলো! । ধর! পড়ার ভয়ে ছুটো চোর যেন লুকিয়ে পালাচ্ছে। সিঁড়ির 
শেষ ধাপ ছেড়ে ওরা তিন লাফে গেট পেরিয়ে উঠলে! দাড় করিয়ে 
রাখা ট্যাক্সিটায়। মিতালীর এখন বহু কাজ, বহু হিসাব বাকী । 
কি ভাগ্য! তারা ধরা পড়ে নি। সাবাস্‌ মিলন ! শেষ দেখা দেখে 
মিতালী সত্যই খুশী। সর্বহারা আজ মস্ত বড় এক ক্ষতি থেকে বেঁচেছে। 

ট্যাক্সির চালক ওদের হাবভাবে সন্দেহ প্রকাশ করে বললো, 
“আপনারা কি কোন বিপদে পড়েছেন ? প্রয়োজন হলে জানাবেন-_ 
“ছোট ভাই-এর মত যদি আপনাদের কোন কাজে লাগতে পারি ॥ 

ট্যাক্সির চালককে অপেক্ষা করতে বলে বাড়ীতে ঢুকেই মিতালী 
মিলনকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লো । অস্পষ্ট স্বরে নিজের 
মনে বিড় বিড় করে অনেক কিছু বললে! সে। 

_রাঙামা, ডাকল মিলন | 
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মিতালী চিংকার করে বললে! না! না! আর রাঙামা নয়। 
রা রং ধুয়ে মুছে গেছে রে সোনা | এবার আমায় ডাকবি শুধু “মা 
ৰলে। এখন অনেক কাজ তোর বাকী । তুই ছাড়া আমার থে আর 
কেউ নেইরে খোকা ! বিশ্বাস কর বাবা, আমিই তোর গর্ভধারিণী ম!। 
আমিই সেই পাপিনী । কোন এক দুর্বল মুহুর্তে আমি করেছি এক 
মহাপাপ। ওরে বাছ।, সর্বব্যাপী তেত্রিশ কোটী দেবতা সাক্ষী -- সাক্ষী 
সুর্য, চন্দ্র কোটী কোটা গ্রহ নক্ষত্্র। এতদিন লুকিয়ে কেঁদেছি, 
আফশোসের আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে খাক করেছি। এবার আমায় 
বাচতে দে। তোকে আমি সব শিখিয়ে দেব। এবার তোর শেষ 
পরীক্ষা । চল্‌ বাব! শ্মশানে যেতে হবে। তোমায় যে মুখাগ্নি করতে 
হবে। তুমি ভিন্ন এ কাজ আর তে! কেউ করতে পারবে ন! বাব! । 
এইটাই ছিলে! তোমার রাঁডা বাবুর শেষ ইচ্ছা । এতেই তিনি পাবেন 
মহামুক্তি, মহাশান্তি । 

আবার ট্যাক্সি। এবার শ্বাশান। মিতালী ঘোমটা দিয়ে লুকিয়ে 
দাড়াল শ্রশানের এক কোণে! মিলনকে একটু ধূলো-কাদা মাখিয়ে 
ছেড়ে দিল ডোমেদের দলে। দূর থেকে পাকা মংস্ত শিকারীর 
ফাতন। লক্ষ্য করার মত মিতালী এক দৃষ্টে চেয়ে রইল মিলনের দিকে । 

শ্মশানে অমলবাবুর মৃতদেহকে ঘিরে উঠেছে ক্রন্দনের প্রবল ঢেউ 
আর আক্ষেপের প্রচণ্ড ঝড়। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যঘকে তার 
জীবনের সাথে মিলিয়ে অনেক আলোচনা চলছে। ধনী, দাতা, 
শিক্ষিত, সুপুরুষ ও নামকরা সমাজ সেবী অমলবাবু মারা গেছেন । 
শ্মশানে প্রচণ্ড ভীড়। চন্দনকাঠে চিতা সাজানো হয়েছে। সম্পত্তির 
একমাত্র ভাগীদার এক ভাগিনেয় মুখাগ্রি করতে প্রস্তুত । হাতে 
একতাড়া পাটকাঠি নিয়ে ভাগিনেয় দাড়িয়ে আছে মৃতদেহের পাশে । 
আশে পাশে দীড়ানে। ছু পাঁচজন ধুতি-জাম। পরা বৃদ্ধ, ভাগিনেয়কে 
নানা নিয়ম শেখাচ্ছেন। 

মিলন সব রকম নিয়ম জেনে নিচ্ছে দুরে দাড়ানো রাভামার' 
জলভর। চোখের ইশার। থেকে । 


৮ বিমল রায়ের জে গল 


একতাড়। পাট কাঠি জ্বালিয়ে ভাগিনেয় মৃতদেহের চারিপাশে 
ঘুরতে লাগলো৷ । কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে একটা পাটকাঠি 
জ্বালিয়ে মিলন ঘুরতে লাগলো মৃতদেহের চারিপাশে ঘিরে দীড়ানে। 
আত্মীয় বর্গকে কেন্দ্র করে। ছু-বার ঘোরা শেষ হলো । মিলন 
রাঙামাকে একবার দেখে নিল । 

তিনবার ঘোরা শেষ করে মিলন এক ফাক দিয়ে দ্রুত ভিতরে ঢুকে 
জলস্ত কাঠি ছু'ইয়ে দিল মৃতের মুখে । অদ্ভুত তৎপরতা ! সাবাস্‌ 
মিলন । আজ তোমার জিৎ । 

শুরু হলে। হৈ হৈ রৈ রৈ ধর ধর রব। 

কে কাকে ধবে? রাঙামার হাত ধরে এক বকম টানতে টানতে 
মিলন বললো, তুমি এত আস্তে হাটছে। কেন রাঙামা ? ওরা আমায় 
চিনে ফেলেছে। 

্টার্ট দিয়ে রাখা ট্যাক্সিটায় ছু-জনে ঝাঁপিয়ে ঢুকে পড়লে।। 
চোখের নিমেষে ট্যাক্সি মিলিয়ে গেল সদা ব্যস্ত শহরের অগণিত 
ট্যাক্সির মাঝে । 

মিতালীর বারে! বছরের সাথী চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন । 
বিধাতার কি নিষ্ঠ*ব বিচার । এতদিন যে মানুষের হ্বদয় মন 
ভালোবাস! নিয়ে সে ইচ্ছামত খেল। করলো, যে মানুষটিকে নিয়ে 
স্বামী-নত্রী সেজে এতকাল একে অপরের কাছে সুচিস্তিত ও সুনিশ্চিত 
সম্মতি বিনিময় করলো, আজ নিংম্ব ভিখারিণী ও অভাগিনী সেজে সে 
সেই মানুষটির মৃতদেহ আকডে ধরে শোক করা তো দুরের কথা, 
সামান্য শোক প্রকাশের চিহ্ন স্বরূপ সমাজের কারো সামনে ছু ফোটা 
চোখের জল ফেলার সাহস, অধিকার বা স্বাধীনতা৷ পেল না। 

বাড়ী ফিরে মিলনকে খাটে বসিয়ে মিতালী চেয়ে রইল ছোট 
ছোট মেঘে ভরা আকাশের দিকে । অমলবাবুর কথা নতুন করে 
ভাবতে তার বেশ ভালে! লাগছে । অমলবাবু বলেছিলেন, তোমায় 
পাওয়া মানে সব পাওয়া । চন্দ্রকোণার রাজা হরিভান্ু সিংহ 
যেমন তার স্ত্রী লক্ষণাবতীর মুতি গড়ে মন্দিরে দেবীর স্থানে 


রাঙাম। ৮১ 


বসিয়েছিলেন, তোমার কথ! চিরকাল মনে রাখতে আমিও তাই 
করবো । 

হায়! সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ! 

-_রাগামা! 

বলো সোনা । 

আমাকে দিয়ে মুখাস্লি করালে কেন? মিলন প্রশ্ব করলো। 

তোমারই তো একমাত্র অধিকার । তুমি তো বাবুর একমাত্র 
বুকজোড়া সম্তান। আজ থেকে তেরো বছর আগে তোমার জন্মের 
পর বাবুর হুকুম মতো! কাজ করে একটা মস্ত ভূল করেছিলাম । 

-_-কি ভূল রাঙাম।? 

শুধু কিভুল!| মহা সমস্যা, মহা চিন্তা । মনে, শরীরে, সারা 
সততায় আগুন লেগেছিল। তুই সব বুঝবি না বাবা । তোকে পেটে 
তে ধরেছিলাম কিন্তু তোর পরিচয়ের কথ ভাবিনি আগে । তাই 
করলাম মস্ত অপরাধ । 

_-কি অপরাধ করলে রাঙামা? বল না রাঙামা। 

--বলব, তোকে সব বলব। একট। শীতের ভোরে অশ্রজলে 
তোকে নান করিয়ে, ঠোটে শত চুমা দিয়ে, কনিষ্ঠায় কামড় বসিয়ে 
একটা ভেলভেটের কথায় যুড়ে তোকে রেখে এলাম রূপনারায়ণ 
নদীর ওপারে কোলাঘাটের কোলে । কীাথার ভিতর এক তাড়া 
একশো টাকার নোট গুজে দিয়ে ছিলাম। উফ! তুই চিৎকার 
করে কেদে উঠলি। চমকে উঠলাম কিন্তু ধরা পড়ার ভয়ে পালিয়ে 
এলাম। ধরা পড়িনি সত্য । কিন্ত বিবেকের দংশনে প্রতিদিন প্রতি 
মুহুর্তে হয়েছি জর্জরিত। কেবল মনে হয়েছে আমার এই নিস্পাণ 
শরীরটায় কে যেন অহরহ চাবুক মারছে। যেদিন ঈশ্বর আবার 
আমার হারানিধিকে মিলিয়ে দিলেন সেদিন অবাক হয়ে চেয়েছিলাম 
তোর মুখের দিকে। তোর রাাবাবুর মুখ বসানো! তোর মুখে। 
গায়ের রঙও তেমনি। চোখ, নাক, চিবুক সব কিছুতেই অদ্ভুত মিল । 
মনে মনে মেদিন আমি আবার নতুন করে মা হলাম। 


৬২ বিশ্নল রায়ের জেট গল্প 


--সেই শিশু এখন কোথায় রাঙামা ? 

__সে শিশু তো তুমি। 

_ আমি সেই শিশু ? 

_ হ্যা, ঠিক ভাই। বিধাতার লিখন বাবা । তোমার রাঙাবাবু 
পর পর বনু জায়গা ঘুরে সব খবর নিয়ে এসেছেন। নদীর !কোল 
থেকে এক উদার প্রাণ মাতাল বৃদ্ধ তোমাকে নিয়ে গেল বৈষ্ণবদের 
মহা তীর্ঘক্ষেত্র ঈীতনের জগন্নাথ মন্দিরের কাছে। তোমার ছূর্ভাগ্য 
তাই তার স্ত্রী হঠাৎ মারা গেল। সেই ছুঃখে মাতাল বুড়ো বাড়ী থেকে 
কোথায় চলে গেল কেউ জানলো না। 

_-ঠিক বলেছে! রাঙামা। আমারও একটু একটু মনে পড়ছে। 
আমাকে বাইরে থেকে তাল৷ দিয়ে চলে গিয়েছিল। ছুদিন এক রাত 
এক] সেই ঘরের মধ্যে বসে বসে কেঁদেছিলাম। 

_-ওখান থেকে এক শিক্ষক হীরেণবাবু তোমায় নিয়ে গেল নিজের 
বাড়ী। বাড়ী থেকে তমলুক। সেখানে ইস্কুলে তোমায় ভন্তি করা 
হয়েছিল। লেখাপড়া ভালোই করতে কিন্তু সেখানেও এলো বাধা । 
হঠাৎ কোন কারণে এ শিক্ষক অসুস্থ হয়ে পড়লেন । মাথার 
গণ্ডোগোলের জন্ত তাকে এ স্কুল ছাড়তে হলো । তোমাকে বাড়ী 
থেকে বিতাড়িত করা হল। 

_স্থ্যা, হ্যা সে কথা আমারও মনে আছে । জানে! রাঙামা, আমি 
একদিন হীরেণকাকুর বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলাম । কোথায় গেলাম 
জানো? সেখানে রোজ আধমন চালের ভোগ দেওয়া হয় গো। এ 
যে গো বগড়ী, কৃষ্ণনগরের কৃষ্ণরায় জীউ-এর মন্দির। ওখানে আমি 
কাজ করতাম । কিন্তু একদিন ওরা আমাকে চোর বললো । বড্ড 
খারাপ ওর1। নিজেরা চুরি করে আমার নামে দোষ দিয়েছিল । 
তাই ওখান থেকেও পালিয়ে গেলাম। 

- আহারে ! ওখান থেকে তারপর কোথায় গেলি? 

ওখান থেকে একজন ভালো লোক লেখাপড়! শেখাবে, চাকরী 
দেবে, মানুষ করবে বলে আমায় নিয়ে গেল। তার বাড়ী বরোদ।। 


রাগাষা টি 


ওখানে বিশালাক্ষী মন্দির আছে। টিনের চাল দেওয়া মন্দির গে! । 
ঠাকুর স্বপ্মে বলেছেন, পাকা মন্দির বানাস্নি যেন। কালী ঠাকুর গো!। 
মুখের ছদিকে ছুটো নাকদন্ত আছে। ওখানেও আমাকে খুব 
খাটীতো!। তাই আবার পালিয়ে গেলাম । 

_থাক, আর বলতে হবে না বাবা। এবার তুমি কিছু খেয়ে 
নাও। কথা শেষ করে মিতালী মিলনকে বুকে টেনে নিল । 

ধীরে আলিঙ্গন ছাড়িয়ে মিলন মিতালীর মুখের দিকে এক-দৃষ্টে 
চেয়ে রইল । 

_-কি দেখছিরে অমন করে 1- কিছু বলবি ? 

_আচ্ছ। রাঙামা॥ আদর মাখানো কণ্ঠে বললো মিলন । 

আমাকে কি ম'বলে ডাকবি না বাবা? বল্-মাবল। ওরে 
আমি যে এ ডাক জীবনে কখনও শুনিনি! আমি যে তোর ম।। 

কোলের কাছে ঘেষে বসে মিলন বললো,» বউ মারা গেল বলে 
মাতাল দাহ আমায় ছেড়ে গেল, হীরেণকাকুর অনস্থুখ করলে! তাই 
কাকীমা আমাকে তাড়ালো' ৷ রাঙাবাবু মারা গেছে, তুমি আমায় 
হতভাগা, অলক্ষ্মী বলে কান মুলে তাড়িয়ে দেবে না তো? তোমার 
কাছে আমি থাকবো রাঙামা১ তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না। 
লক্ষ্মীটি রাঙামা, আমাকে তোমার কাছেই রাখো । 

মিতালীর সার। শরীর ও মনে একটা জ্বালাময় শিহরণ জাগলো । 
মিলনকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরে সে কি যেন বলতে গেল। ক 
থেকে একটা পাঁচ মিশালি গোঙানো স্বর সব কিছু বলাকে দলা 
পাকিয়ে দিল। দর বিগলিত ধারায় একরাশ উষ্ণ অশ্ররাশি ঝরে 
পড়লো মিলনের সারা শরীরের উপর । 

মিতালীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে মিলন বারে বারে বলে চললো। 
আমায় তাড়িয়ে দিওনা রাঁডীমা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবে৷ 
না। তুমিই আমার মা,_মাগে ! 

মিলনের ছু-চোখের ধারা নিজের আচল দিয়ে সন্গেহে মুছিয়ে 
দিতে দিতে মিলনকে বুকে টেনে নিয়ে চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়ে দিলে। 
তার রাঙাম] ৷ 
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হেরে গেচিস্, ঠকেচিস্‌, সবই বুঝলাম, কিন্তু এমন নিশ্চল, নির্জাব, 
জড় পদার্থেব মত ঝিমিয়ে পড়লি কেন? কলকাতার, বিশেষ করে 
বউবাজাবের আধুনিক যুবক তুই, এসব সামলে নিয়ে, নতুন উদ্যমে 
দ্নিয়াকে আচড়ে চল ! এমন ছেলেমাম্ুধী কি তোকে মানায়? 
বললো সঞ্জয় । 

ছাচ আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়েছে। এর প্রতিশোধ আমি 
নেবোই। কে আসল আর কে নকল-_কে সত্য _কে মিথা। সেটুকু 
আমি খুঁজবো। যেমন করে হোক, এর প্রতিশোধ আমি নেবই ! 
কথা শেষ করার আগেই পার্থ জোরে টেবিলের উপর চপেটাঘাত 
করলো । 

কফি হাউসের দোতলায় পাতা চাবকোণা শক্ত সাদা টেবিলটা 
একটু কেঁপে উঠলো । ছাইদানি থেকে ধোয়া ওড়ানো ছু'টো জলস্ত 
সিগাবেট ছিটকে পড়লে! মাটিতে ৷ সম্ দিয়ে যাওয়! হুকাপ ফুটস্ত 
কফি থেকে খানিকটা চলকে পড়লে! টেবিলে । জলস্ত আর ফুটন্ত 
ছোয়া এড়াতে ছু-বন্ধুই লাফিয়ে উঠলে! চেয়ার থেকে । 

ঠিক এই সময়ে বেয়ারাদের মুখে শোন! গেল গুঞ্জন । কেউ 
বললে থুন্‌ হয়েছে, কেউ বঙললে৷ করোণারী গ্যাটাক কিংৰা 
ছিনতাই। দো"তলার জানল! দিয়ে ঝুঁকে দেখলে ছু-বন্ধু। উপর 
থেকে যেটুকু দেখা যায় তা থেকে বোঝা গেল না কিছুই। কফি 
হাউসের সামনের রাস্তাটায় বেজায় ভীড়। ভীড় উপচে পড়েছে 
ট্রামলাইনে । ঠ্যালা অটো বাস, ট্যাক্ধি সবই উভয় দিকে থমকে 
দাড়িয়েছে । হৈ, হৈ, রৈ, রৈ, আওয়াজে হচ্ছে গোলমাল। 
আশপাশের ছাদে জড়ো হয়েছে হাজারো সন্দেহ। বিজ্ঞের ভঙ্গীতে 
অনেকে ছু'ড়ছে রকমারী প্রশ্ববাণ। যে যার খুসীমত উত্তর জুড়ে 
দিয়ে বহু প্রশ্নকে দিচ্ছে রুখে। 
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ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে সঞ্জয় হুড়মুড়িয়ে নিচে নেমে এলো । 
পার্থও পিছু নিলে!। এক লাফে রাস্তায় নেমে ওরা ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে এলে। একট! ট্যাক্সির দিকে । এ ট্যাক্সির ভিতরই ঘাড় কাত 
করে, শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছেন একজন ভদ্রমহিলা ৷ আস্ত্াস্ত, 
রূপবতী, সুদর্শনা, স্বাস্থ্যবতী তিনি । পরনে দামী আকাশি রং-এর 
চওড়া লালপেড়ে শাড়ী। দিঁখিতে জ্বলজ্বল করছিলে! মোটা করে 
টানা সতীচিহ্নু। যেন পঞ্চাশে পা দেওয়া! জমিদার গিন্নী। 

_-ট্যাক্সির 'কাছাকাছি এসেই পার্থ সঞ্জয়ের একটা হাত চেপে 
ধরে বলল, প্লিজ, তুই ওখানে যাসনি, তোকে কিছুতেই যেতে দেব 
না ওখানে ! 

_-এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্য় বলল, যাব না কেন? 
মায়ের বয়সি এক অসহায় ভদ্রমহিলা অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। তুই 
আমায় ওখানে যেতে বাধা দিচ্ছিস কেন ? 

_-অন্ুস্থ মোটেই নয়। এ দেখ, একজন মগে করে জল নিয়ে 
পৌছে গেছে । এসব ঝামেলায় তুই যাস্না। 

সঞ্জয় দেখলো, একজন ফিটফাট কোর্টপ্যান্ট পরিহিত যুবক 
মগ থেকে জল নিয়ে মহিলার ঘাড়ে চোখে মাধিয়ে দিলো । মহিল। 
মুহূর্তের মধ সুস্থ হয়ে উঠলেন। সগ্ভ ঘুমভাঙ্গার ভঙ্গিমায় ঘাড় 
তুলে যুবককে কি যেন বললেন । মগটা বাইরে এক জনের হাতে 
বাড়িয়ে দিয়ে যুবকটি সামনের দিকে ঝুঁকলো ৷ দু"মিনিট ঘাড় নেড়ে 
কানাকানি কথা হোলো। মহিল! একটু সরে বসে খানিকটা জায়গ! 
করে দিলেন। যুবকটি বসলে। তার পাশে। 

দরজা! বন্ধ কর! মাত্র তীব্র স্বরে হর্ণ বেজে উঠলো। আরো 
জোরে-_ আরে! লম্বা হর্ণ। ভীড়কে ভাজে ভাজে হু-ভাগ করে বেশ 
গতি নিয়ে ট্যাক্সি অদৃশ্য হয়ে গেলো! | 

-"অন্ভুত! বলল পার্থ। 

-_ যত সব ঝামেলা-। বলল সঞয়। 

-_ ঝামেলার তে! কিছুই দেখলি না। চল্‌ কোথাও বস! বাকৃ। 
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তোকে সব বলব। কল্পকাতায় নারী স্বাধীনতা-_নারী শিক্ষা 
এনেছিলেন বেথুন সাহেব, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্াাগর । স্বাধীনতা এসেছে-_ 
শিক্ষা এসেছে কিন্তু একদল হয়ে পড়েছে ভণ্ড । চলার গতি 
বদলেছে-মনে হচ্ছে এই কলকাতাট৷ এ দলটার হাতে নৃতন রূপ 
পেতে চলেছে। 

_কোথায় বসবি? জগ্রয় জানতে চাইল । 

__চল্‌, আমার বাড়ী আজ কাকা । বেশ অনেকক্ষণ জমিয়ে গল্প 
করা যাবে। বিষে- বিষে বিষাক্ত হয়ে পড়েছে সারা কলকাতা ৷ 

_তোর আসলে হোলোটা কি? আজ বড় উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিস্‌ ! আড় চোখের ইসারা করে বলল সপ্তয়। 

পার্থর বাড়ীটা পুরোনো । ইংরেজের আমলে তৈরী বাড়ী । 
মেরামত হয়েছে অনেকবার । ইদানিং পার্থর বাবা একে তাকে খুসী 
করে রাতারাতি দোতল। বাড়ীকে তিন তলা বানিয়েছেন । মোজায়েক 
করেছেন সর্বত্র । সোনা স্মাগল করার দু-নম্বরি পয়সা । বাড়ী যেন 
চমকাচ্ছে। 

দক্ষিণ খোল! ঘরে নূতন খাট বিছানায় বসলে। ছুজনে। কোলে 
একট। তাকিয়া টেনে নিয়ে সঞ্জয় বলল, বল্‌-_-তোর প্রবলেমটা কি? 

দেখ. সঞ্জয়, তুই গোয়ন্দ! দপ্তরের নামকরা বান্থু অফিসার । আমি 
আজ বিচার চাই। ওদের এমনিতেই ছেড়ে দেব না। আমায় 
আষ্টে পিষ্টে বেঁধে ওরা হান্টার চালিয়েছে। ন্যোগ বুঝে আমার 
সর্বনাশ করেছে । আমার ভয়ানক বিপদ । প্রতিশোধ নিতে চাই 
আমি। এ অসভ্য মেয়েগুলোকে আমি জব করব। 

_ সর্বনাশ ! মেয়েগুলে। মানে ! কতজন ? 

_-চার পাঁচজন ! 

_আসলটি কে? হেরে গেছিস অর্থে__প্রেম ভেঙেছে নাকি ! 

ফুরফুর করে দক্ষিণের বাতাস বয়ে চলেছিলে! । হুজনের বসার 
ভঙ্গীটি বড় মজার । একজন সামনে ঝুকে পড়েছে অন্তজন সোজা! | 
একবারে সামন।-সামনি, মুখো-যুখি। একজনের দৃষ্টিতে বিমুনী-ভীতি 
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মাখা। অন্যজন নিিক। ঠিক যেন বসেছে অজুনি আর শ্রীকৃষ্ণ । 
একজন আত্মীয় বন্ধুনাশ, কুলনাশ, জাতি নাশ এবং ধর্মনাশের ভয়ে 
ধন্নক ত্যাগ করে চোখের জল লুকিয়ে রেখে শুকৃনো মুখে চুপ করে 
বসে আছে। অন্যজন সখা মেজে তাকে যুগিয়ে চলেছে অনুপ্রেরণ।, 
সু-দৃষ্টান্ত আর পরম জ্ঞান! 


_আসলটি কে বললি ?_সপ্তয় জের শুর করল। 

_-তার নাম অর্চনা । ওর বন্ধুরা ডাকতো অচেনা বলে। 

_-বল্‌, বলে যা। সঞ্জয় সিগারেট ধরালো ৷ 

--অর্চনার বাড়ী বালিগঞ্জে। 'ভাল অবস্থা । 

--ওকে চিনলি-__মানে পরিচয় কি ভাবে ? 

_চিনতে হয়নি-ধরতে হয়নি! সে নিজেই নিজেকে চিনিয়ে 
দিয়ে নিজেই ধরা দিলো! । শোন্‌ না-_সব বুঝতে পারবি । 

-_ ঠিক হ্যায়! বলে যা। সঞ্জয় টান মারলো নিগারেটে। 

_-প্রথম যেদিন গেলাম--ঘরেব টেবিলে চা জলখাবার দিয়ে সে 
ঈাড়ালেো। আমার সামনে । পিছনে রাখা তিনটে আয়নায় ওর ছায়া 
পড়লো । মনে হোলে সার! ঘর জুড়ে দাড়িয়ে আছে বহু অপরূপ 
নুন্দরী। চেহারা বাধন কি। মধুঢ়ালা কণ্ঠে বলল, আমি আপনার 
কাছে খণী। আপনার উপকার জীবনে ভুলব না।-কি ব্যাপারে 
খণী সেটা পরে বলছি। 

_ঠিকহ্যায়। এরকম কথা সব মেয়েরাই বলে থাকে । 

_তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম । যেন ন্বর্গরাজ্যের 
ডানাকাটা পরী । খুব সেজেছিলে! সে । রঙে রঙিন চোখ মুখ । শরীরের 
প্রতিটি ভাজে অটুট সৌন্দধ্য । দেহের তিনটে অংশে যেন স্রোত 
বইছে। আমি মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখতে লাগলাম । 

-কি দেখছেন? সে শুধালো। 

_ দেখছি তোমাকে । কি নাম তোমার ? 

_-টেবিলের কোণে কোল ঠেকিয়ে দাড়িয়ে বলল,__-আমি অর্চনা । 
বন্ধুরা ডাকে অচেনা ।-_ আপনার নাম? প্রশ্ন শেষ করে সে তার 
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প্রথম ভাঁজে ভরিয়ে দিলে। হালকা, মায়াবী মুচকী হাসি! আমার 
নাম বল! শেষ করে শুধালাম--কি নামে ডাকবে! তোমায়? 

-_যে নামে ডাকলে বেশী আনন্দ পাবেন। কথা শেষ করে সে 
তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাজ আমার মাথার সামনে ঝাঁকিয়ে দিলো । 
উঃ! যেন বাস্তবের বুকে কাল্পনিক তুলি বোলানে। ছবি! ঘরে সে 
আর আমি একা । আমার কোমরে বাঁধা দড়িটা তার হাতে ধরা। 
মন্ত্রমুদ্ধের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । যন্ত্র চালিত হয়ে 
মে-ও তাই করলো৷। হাওয়া বাতাস, ইলেক্ট্রিক 'আর সার! ঘরের 
আসবাব পত্র সবই বোবা । বোবার দৃষ্টিতে তার কুমারী বূপ-লাৰণা 
ভোগ করলাম অনেকক্ষণ । সে-ও তাঁর ঠোটে রকমারী মিষ্টি মুচকি 
হাসির খেলা খেললো-তারপব আমার খুব কাছে সরে এসে 
ধব! দিলো । 

_-আই সি! লাভ গ্যাট, ফাষ্ট সাইট । এতো ইংরাজী 
ফিল্পরে ! কিস্করলি? বল্- সত্যি বল্‌। 

করলাম । এট! এগুবো বলে ভাবিনি । সবই ঘটনা । 
এগুলো একের পর এক হঠাংই ঘটে গেল । 

_বেশ তো! বলেষা। থামবিন]। 

_একটু ঝ.কে বসে পাথ বলল, ওকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-এত 
সেজেগুজে কোথায় চলেছে। ? 

--একটু মার্কেটিং এ।--যাবেন আমার সাথে? 

__অন্বিধা না হলে যেতে পারি। 

ওমা! একা মানেই তো বোকা। চলুন না আমার সাথে। 
আই এ্যাম রিয়েলি লাকী। কথা শেৰ করে সে আমার হাতটা চেপে 
ধরে ছোট্ট একটা টান দিয়ে এগিয়ে গেল। পার্থ সিগারেট ধরালো। 

--তুই তে বড় লাকী রে!--তবে এত তাড়াতাড়ি এত ঘনিষ্ট 
হওয়াটা একটু যেন অস্বাভাবিক ঠেকছে ।__কোথায় গেলি তোরা ? 

_গেলাম ভিক্টোরিয়া__ওখান থেকে নিউমার্কেট । এটা সেটা 
কেনা কাটা হোলো! । বেশ ভালই লাগলে।। সেযেন কত চেনা। 


শনিবারের শিকারী ৮৯ 


চলার মাঝে ঘে'বাঘেষি, ছোয়াছু'য়ি, চোখাচোখি! কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই অচেনা, চেনা হয়ে গেল । তাকে সত্যিই ভালবেসে ফেললাম। 
সেও আমায় ভালোবাসলে।। তাকে বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে যখন 
ফিরছি-__-সে আমার হাত ছুটে তার বুকে চেপে ধরে বলল _আপনি 
আমার প্রথম প্রেমিক। কাল আন্থন, আমার বন্ধুদের সাথে আলাপ 
করিয়ে দেবো । পার্থ অনেকক্ষণ কথা বলে সগ্ভ দিয়ে যাওয়া চায়ের 
কাপে চুমুক দিলো ! 

কেক্টাতে ছোট্ট কামড় দিয়ে সঞ্জয় বলল, ট্যাক্সি ভাড়া, 
মার্কেটিং এর খরচ কে করলো ? 

-_অভিয়াস্লি-_-আমিই করলাম । ছিলো! মাত্র চারশো টাক! । 
সব খরচ হয়ে গেলো । আরো থাকলে আরো! খরচ হোতো। সে 
অবশ্ঠ প্রথমে নিতে চায়নি । পরে বলল, আপনার স্থতি কখনও মুছে 
গেলে এই জিনিষগুলো, _শাড়ীখানা৷ আমার প্রথম প্রেমের সাক্ষী 
বহন করবে । উঃ! সে সব কথা মনে পড়লে- ছি! ছি! ছি! 

_ছি?! কেনরে? এমন ভোগ, সঙ্গ, ঢল ঢল প্রেম ক'জনের 
ভাগ্যে জোটে বল্‌? বলে বা শুনি । বড় ইনটারেস্িং ঘটনা । 

ওর কথা মত পরের দিন হাজির হলাম বেল! ন'টায়। একগাল 
হাসি ওর মুখে । গাল ছুটোতে টোল পড়ছিলো৷। ওর একেবারে 
অন্তরপ। ভৈরবী বলব না! পুজারিনী বলব। যেন অগ্রনিশিখা। 
চওড়া লাল পেড়ে সাদা শাড়ী-_সাদা ব্লাউজ। অতি সাধারণ 
পোষাক । উঃ! তার সামনে দাড়ালাম পতঙ্গের মত। বললো, 
দেরী হয়ে গেছে। যাচ্ছি দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী।_বাবে আমার 
সাথে? 

ওর এলো চুল আর এলে! মেলে! আচলের পিছু পিছু চললাম । 
ও ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, পূজে! দিতে যাচ্ছি। আজ তোমায় একদম খরচ 
করতে .দেবোন। ৷ 

রাজী হলাম। ট্যাক্সি ছুটলে!। মনে বেশ আনন্দ হোলে । 
এই প্রথমবার তুমি সম্বোধনে কথা বলে সে যেন আমার সম্মান আরো 


৯, বিমল র্বায়ের ভে গল্প 


বাড়িয়ে দিলো। আড় চোখে, সোজান্ুজি তাকে দেখলাম 
বহুবার ! 

_কি দেখছে ?- ছু, হাসি হেসে সে শুধালো। 

--তোমার মাঝে বিশ্বডৃবন দর্শন করছি। 

_ বেশী দেখোনা ! নজর লাগবে ! ও মুচকী হাসলে! । 

__-বেশ তো, তার বাহাতে আচম্কা চিমটি দিলাম। সেতার 
হাতটা আলতে। করে আমার কোলের উপব ফেলে রাখলো । ও 
হয়তো একমনে মা-কালীর ধ্যানে মগ্পা ছিলো আমি কিন্তু তার ছ'টো 
আংটী আর পাঁচটা কচি আঙুল নিয়ে মনের আনন্দে খেলা করলাম । 

_ সে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললো, আগে মনে হয় 
মেয়েদের আঙ্ল পাওনি কখনও। মুখে তার সেই হু হাসি! 

_কখন ফিরলি? সঞ্জয় জের কবলে|। 

_শুধু মন্দির নয়। ফেরাব পথে ঢুকলাম গ্র্যাণ্ড হোটেলে__ 
পলিনেসিয়ায় খাওয়া ম্যাটিনীতে সিনেমা তারপর ট্যাক্সি ছুটলো 
হেষ্টিং ডিঙিয়ে, বেহাল। টপকে, ডায়মণ্ড হারবার। সকাল নায় 
বেবিয়ে ফিরলাম রাত সাড়ে এগারোটায়। দ্বিতীয় দিনে সে আমার 
কাছে আরো সহজ হয়ে গেল! 

__ব্রেভো ! এতো সহজ হয়েও সে তোর সামনে আতঙ্ক ছড়ালে। 
কি কবে? ছুদিনেই সারা কলকাতা চষে ফেললি। এবার বল্‌, 
এত তাড়াতাড়ি জমে ওঠা প্রেম, ঠিক কত দিন টিকেছিলো? সত্যি 
কবে বল্‌! নিশ্চয়ই এক মাস ?- সঞ্জয়ের মুখে বাকা হাসি। 

না না! মাত্র ছাব্বিশদিন। শোন্‌ না! সবটুকু না শুনেই 
তুই শেষ জানতে চাইছিস্‌ কেন? 

_শেষটাতো জানি ! তুই ছেরে গেচিস্। ঠকে গেচিস্‌-_-বিপদে 
পড়েচিস! নে--বলে যা _শুনি। 

তৃতীয় দিন গেলাম বিকেলে । এক দেবীর চার রূপ অর্থাৎ 
অচেনার মত সেজেছিলে৷ আরো! তিনজন । তাদের নাম রূপা শেলী 
আর মাল । সিনেমার হিরোয়িন-কে ঘিরে সখীদের নৃত্য করতে 
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দেখেছিস্‌ তো! ওরা হোলো তেমনি সখী । রূপে ওরা কেউ কম 
যায়না । রূপার মনমাতানো চোখ, শেলীর উত্তাল পয়োধর আর 
মালার ঢেউ তোলা! নিতম্ব, অচেনার চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণীয় । 
তবে রূপা বেঁটে, শেলী একটু লক্ষ্মীট্যারা৷ আর মাল কালে! । 

__তুই যাবার পর ওরা এলো৷-_না আগেই এসেছিলে! ৷ 

_-না না! ওর! আমার আশ! করেই বসেছিলো । আমায় 
নতুন জামাইবাবু বলে ডাকতে লাগলো । মাঝে মাঝে আমার চোখ 
টিপে ধরছিলো। আমায় শুধু এ হাত ছু'য়েই বলতে হলো-_-কে 
চোখ চেপে ধরেছে । ফাজিলগুলে৷ । অচেনার পারসোন্যালিটি ছিল 
সম্পূর্ণ আলাদা । সে একট। নাইস্‌ প্রোপোজাল দিলো । সকলেই 
মেনে নিলাম। গ্রাণ্ড আইভিয়া। ঠিক হোলে! পরের দিন 
পিকৃনিক্‌ যাব। 

_-ভাল কথা! এবার বল্-দ্বিতীয় দিনে কত খরচ করলি ? 

যাবতীয় সব খরচই করলাম। ব্যাপারটা কি জানিস! 
আনন্দ করতে হলে খরচ করতেই হবে। খরচটা চিরকাল পুরুষরাই 
করে !_ চোখ তুলে, ঘাড় উচু করে পার্থ বক্তব্য শেষ করল। 

_-সাবাস্‌! তবু বলছিস, ঠকে গেচিস্‌। বল্‌, এবার এ পিকনিকের 
গল্প শুনি । একটা সিগারেট দে। 

কণ্ঠস্বর একটু নীচু করে পার্থ বলল, পরের দিন যাওয়া সম্ভব 
হোল না। ব্যবসাদারদের ভাগ্যে মা লক্ষ্মী আনাগোনা! করেন সারাৰছর 
কিন্ত প্রেমিকার আনাগোনা কদাচিৎ। 

_পিকৃনিক যাওয়া হোলোন। তাহলে? 

_আলবৎ হোলো। আমি অচেনা ম্যাজিসিয়ানের সামনে 
পুরোপুরি হিপনোটাইজড, হয়ে পড়লাম । ওরা ঠিক করলো-__ 
পিকৃনিকের সব খরচ ওরাই করবে- আমি শুধু স্পট ঠিক করবে । 
তা হোলোনা রে! আমি একটি আস্ত ভেড়া ।-_গাধাও বলতে 
পারিস। স্বেচ্ছায় নিজদের ঘাড়টা হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে দিয়ে ওদের 
বললাম, নাও কোপ মারো !-_ওর1! কোপতো। মারবেই ! 


৪২ বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 


_বুধলাম ! কোথায় গেলি পিকনিক ? 

_ আমাদের বাগান বাড়ীতে গেলাম । বন্ধুবান্ধব নিয়ে যাবো বলে 
বাবার পারমিশান নিলাম । রবিবার দোকান বন্ধ থাকে । দাদার 
কাছে গাড়িটা! চেয়ে নিলাম | ওদেব চারজনকে নিয়ে হিন্দী সিনেমাব 
নায়কের মত অচেনাকে পাশে বসিয়ে গাভী চালালাম । নির্জন বাগান 
বাড়ী। মালি, বেয়ারাদেব ভাল বকশিস্‌ দিলাম। ওর! ইসারা 
বুঝলো । আমাদের খাবার ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয সবকিছুর 
ু-বন্দোবস্ত করে অনেক দূরে বইলো। শুর হোলো হৈ, হল্লা। 
ছুটোছুটি, নাচানাচি, হুড়োহুড়ি, জড়াজড়ি । ওরা চারজনের 
দল। আমি একা সে এক অপূর্ব পরিবেশ ! ছুপুরের আহার শেষ 
হ'তেই শুরু হোলো টাকা লুকোনোর খেলা! চমক মাখানো দৃষ্টিতে 
পার্থ চেয়ে রইলো । 

_-সে আবাব কোন ধবনের খেলাবে। 

_সঞ্জয়েব মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে পার্থ বলল, আমি আতগ 
জানতাম না-ওরা আমায় শেখালো। এটা হচ্ছে লুকোনো আব 
সার্চ করার 'খলা! আমাব পকেট থেকে গুণে টাকা নিয়ে ওবা 
প্রত্যেকে ওদের শরীরের বিভিন্ন গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখলে! । 
ওদের একে একে সার্চ করে সব টাকা! বার করতে হোলে! আমায়। 
আমিও লুকোলাম। সা করলো ওরা । সেকি এক্সাইটিং খেলাবে 
সপ্তয়! তিন জনকে বাইরে রেখে একজনকে ঘরে নিয়ে গিয়ে তন্ন 
তন্ন করে সার্চ করার খেল। খেললাম আমরা । উঃ! অচেনার সে কি 
লঙ্জা। একে মেয়েছেলে-_-তার উপর সে স্বভাবতই একটু বেশী 
লাজুক। নারীর ভূষণ হোলে লঙ্জী। সেদিন যখন ওকে সার 
করছিলাম তখনই সে আমায় বলেছিলো, এর পরের পিকনিকে সে 
আরে! অনেক নৃতন খেল। শেখাবে । সেদিনই আমি আড়াই হাজার 
টাকা খরচ করলাম । কথা! শেষ করে পার্থ নিজের পৌকষ জাহির 
করে সিগারেট ধরালো। 

_ খরচ করলি মানে? দ্রুত প্রশ্ন করলো সগয়। 
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মানে শেষবার আমায় ফাকা করে সব টাকাগুলো৷ ওর! নিলো 
বটে কিন্ত বুভাবে খুঁজে একটি টাকাও পেলাম না। 

_-তার মানে, ওর! ওদের ব্যাগে লুকিয়েছে--ওরে ক্যাব্‌লা 
সেটুকু বুদ্ধিও ছিলোন। তোর ! 

_-আমি তা জীনতাম। শেলীকে তে৷ একেবারে মানে মুক্ত করে 
- মানে 

__বুঝেছি! মানে তাকে বিবস্ত্রা করে খুজেছিলি? 

_ঠিক তানয়। তার কাছে টাকা ছিলন! প্রমাণ করতে সে 
নিজেই তাই করলো । তবে একটা কথা কি জানিস্‌। টাক বিলিয়ে 
দেবার মাঝেও একটা আনন্দ আছে রে। কিছুই সংগে যাবেনা! 
পার্থ এটা সেটা আরো কি বলতে বলতে বুঝদার ও চালাকের ভঙ্গীতে 
হেঁ- হেঁ_হেঁকরে হাসলো । 

__এতটাক৷ দিলি, ওরা কি দিলে! তোকে ? 

_-বললাম তো» যা চেয়েছি তাই পেয়েছি। আরো চাইলে 
আরো পেতাম । ওরে আমায় তুই বিবেকানন্দ বা রামকৃষ্ণ ভাবিস্নি । 
পার্থ আগের মত হাসলে! আবার । 

_ টয়লেট থেকে ঘুরে এসে সঞ্জয় বলল, বহু ঘটন৷ শুনলাম । 
তুই হেরে গেচিস্‌, ঠকে গেচিস্‌ বলে প্রলাপ বকছিলি কেন? তুই তো 
চার হিরোহিনের হিরোঁ-রে ! তুই তো একজন মোষ্ট ব্রেসেড, ম্যান্‌রে ! 
-_ তোকে দেখলে হিংসে হয়। 

- ভোগ করতে গেলে টাকা চাই। নো! মনি-_নে এন্জয়মেণ্ট। 
নিজের বাসনা, কামনা আর আত্মতৃপ্থির জোয়ারে ভেসে দশদিনের 
মাথায় ওদের প্রত্যেককে একটা ছুটা করে গহনা কিনে দিলাম । 
আমার দেওয়। জড়োয়ার সেট্টা নিতে অচেনার সে কি লজ্জা! সলাজ 
হাঁসি হেসে সে আমাব আঙুলে একট। আংটি পরিয়ে দিলো । আংটিব 
বদলে পরের দিন আমি ওকে দিলাম ডি. কে. চন্দ্র জুয়েলারের নূতন 
ডিজাইনের একটা । নেকলেস্‌। দামী জিনিষ ওটা। একেবারে 
'আসল- খাঁটি সোনা । সেট! গলায় ছুলিয়ে সে আমায় বন্ছভাবে 
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চুমো খেলো, প্রণাম করে পায়ের ধূলো মাথায় বুলিয়ে গল! জড়িয়ে 
ধরে বললো, হাউ নাইস্‌ ইউ আর ! সত্যি কথা বলতে কি, অচেনার 
চলা, বলা, ভাবভঙ্গী আর আদব কায়দা যেন একটা এযারিসট্রোক্রেসীতে 
ভরপুর । সে হচ্ছে জিনিয়াস-_বিউটিফুল ! 

--সব মিলিয়ে বিশ ত্রিশ হাজার খস্লো। তাহলে ? সঞ্জয় তার 
আন্দাজট! যাচাই করে নিতে চাইল। 

পার্থ হেসে বলল,__ 

পুত্র-মিত্র-অর্থ-ভার্ষ্যা সংগে সাথী নয়__ 
মরিলে সম্বন্ধ নাহি কারে সাথে রয়। 

_বা! বা! কিন্তু একটা কথা। তোর এই সুশৃঙ্খল পরোপকাব 
লিগ্স। যখন এতই জাগ্রত, তোর স্বপ্ননয় প্রথম প্রেম-বসন্ত যখন তোকে 
বাস্তবে এমন মধু ঢাল! খুসী, আনন্দ, সুখ ও উত্তেজনা জোগালো৷ 
তখন তুই প্রতিশোধ নিতে চাস্‌ কোন ছুঃখে ? 

-_ সেই কথাই বলব এবার । মার খেলাম তো৷ এই খানেই। 
ব্যাঙ্কের সব জমা! শেষ হলো । রীতিমত চিন্তায় পড়ে গেলাম। 
এমন কষ্টুলি প্রেম ধরে রাখতে শুধু যে টাকার প্রয়োজন তা 
বুঝেছিলাম । হিন্দস্থান ইন্টারন্তাশানাল, পার্ক হোটেল, গ্রেট 
ইষ্টার্ণ হোটেল থেকে শুরু করে কোনে! হোটেল বাদ দিইনি রে! 
জানতাম যতক্ষণ সাধ্যে কুলোবে ততক্ষণ চালিয়ে যাব। কিন্তু হঠাৎ 
এলো সবনাশ । 

_চুপ হয়ে গেলি কেন 1 বল্‌; শেষটা শুনি । 

_ বলছি। পার্থ একটু ভেবে নিয়ে আবার শুরু করলো। বলল, 
গত বুধবার অর্থাং তিনদিন আগে ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে 
অচেনাকে বাড়ী পৌছে দিলাম । ফিরবার সময় শুনলাম, তার মা 
নাকি অসুস্থা। তার পিছু পিছু মায়ের ঘরে সেই প্রথমবার ঢুকলাম। 
শুনেছিলাম তার অন্থখ। কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি অঝোর নয়নে 
কাদছেন ! মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। এই ধরনের কান্না দেখে 
বুঝলাম, অন্ুখটা শরীরের নয়-_মনের। কারন জানতে চাইলাম । 


শনিবায়ের শিকারী ৯৫ 


তিনি ছু-চারৰার ফুঁপিয়ে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আমি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলাম । 

_কেঁদোনা মা, সকলের চিরদিন একভাবে কাটে না? সাস্তবনা 
দিলো অচেনা । মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে এ খাটের এক কোণে 
মাথ! ঝুঁকিয়ে বসে রইলো । অচেনার দেখা দেখি আমিও শোকসম্তপ্ত 
হাদয়ে জড় পদার্থের মত বসে রইলাম । 

_-কোনো প্রিয়জন মাব। গেছে নিশ্চয়ই ' __সগ্তয় শোক প্রকাশ 
করলো । 

_নে।-ও -_ও | কেউ মারা যায়নি । তিনি বালিশের তল! 
থেকে টেনে বার করলেন খামে মোড় একখান। চিঠি । আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ঠাকুরের নামে দিব্যি করে বলছি-তুমি আজ 
আমার পেটের ছেলের চেয়েও আপন । অর্চনার কাছে তোমার কত গল্প 
শুনি। তৃমি হৃদয়বান, দয়ালু, আমুদে এবং বুঝদার । এ বয়সে এর 
চেয়ে বেশী আর কে হতে পারে ? এ চিঠি তোমায় পড়াতে এতটুকু 
সঙ্কোচ নেই আমার । আজ আমার বড় ছুদিন। আর কত সম্ঠ 
করতে পারবো । আব কত জ্বালায় জ্লবো ৷ মাথার উপর এঁ বোঝ।। 
মেয়েটার বিয়ে দিতে পাবলাম না ।_বয়স হয়নি ওর এই ফাল্ধনে 
ছাঁবিবশে পড়বে । তোমায় আর কি বলব? বু কারে! কাছে বলে 
মনটা হালকা নয়। অচেনা খাট থেকে উঠে গেল। উনি শাড়া 
গুছিয়ে একটু নড়ে বসলেন। 

- নিশ্চয়ই অচেনাকে বিয়ে করতে বলল ? 

না, তা? নয়। ৰললেন, চিঠিটা! আগে পড়ে সব বলছি। 

_পড়লি চিঠি? 

_শোন বলি। আগেই বলেছি আমি ফতুর। ব্যাঙ্ক ফাকা। 
মায়ের কাছে দু-তিন হাজার নিয়েছি । কাউকে বলতে বারণ কবে 
বৌদির পাশবুক থেকে নিয়েছি চার হাজার । বোনের কাছে, বন্ধুদের 
কাছে এমনকি দোকানের তিনজন কর্মচারীকে সুদ দেবে! বলে নিয়েছি 
টাকা। দাদা তখন সন্দেহ করতে শুর করেছে। পাগল হবার উপক্রম ! 
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দাদার সন্দেহ যাচাই করে নিতে বৌদি ছুবার কৈফিয়ৎ চেয়েছে । 
উপদেশ দিয়ে বলে গেছে__খরচ করলে কেউ ফতুর হয়না জলে 
ফেলে দিলে মানুষ ফতুর হয় ঠাকুর পো! সাবধান ! 

_চিঠিটা পড়লি না কেন? সপ্তয় ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলো । 

_-আরে বাবা, পড়ার স্থযোগ পেলেতো ! তিনি বলে চললেন, 
বলতে পারে বাবা, একজন মানুষ একার বুদ্ধিতে কি করে সবদিক 
সামলাতে পারে । আমি তো রক্তমাংসেব তৈরী মান্ুষ_-ন! কি! 
সহোর সীমা পেরিয়েছে । এই পুথিবীর ভোগ বিলাস, সৌন্দর্য্য 
এমনকি এতটুকু স্বাধীনতার মুখ দেখিনি । এ মুখপুড়ি মেয়েটাকে 
মানুষ করতে কি না করেছি । ম৷! হয়ে দিয়েছি স্রেহ, ভালবাসা আর 
নিখুঁত কর্তব্য। স্ত্রীরূপে স্বামীকে দিয়েছি ভরসা, উৎসাহ আর 
নিঃস্ব হয়ে করেছি অসীম ত্যাগ। নিজেকে উজাড় করে দিয়েছি 
বাবা। আর পারছিন1। _তুমি পারো, একগাছ। দড়ি এনে আমাব 
গলায় বেশ শক্ত করে বেধে দিতে । কথ! শেষ করে তিনি হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠে শাডভীর আধখানা আচল গুটিয়ে সারা মুখে চাপা 
দিলেন। আচল চাপা অবস্থায় অস্পষ্ট স্বরে কান্না ভেজা, স্থুরে 
বললেন, ঈশ্বর চান্‌ না আমি এই সুন্দর জগতের মাঝে জননীর সাজে 
আশ্রমবাসিনী সন্গাসিনী হয়ে যাবেো।। আমি যে বিষ খেয়ে মরবো 
তা-ও পারছিনা-এঁ পোড়াকপালি মেয়েটার জন্যে! ও মরেও 
মরেনা- আমার পথের কাটা হয়ে বসে আছে! সব শত্র-ব 
গরল। কথ। শেষ করে তিনি ককিয়ে কেদে উঠলেন । 

অবাক স্বরে সগ্ুযু বলল- চিঠিটা পড়লিনা কেন ? 

_-চিঠি পড়লাম । ওনার স্বামীর চিঠি । বিদেশে ব্যবস! করেন । 
ওনার স্বামীর ছু-চারদিনের অগ্রপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হৃজন কর্মচারী 
বেশ কিছু টাক আত্মস্যাৎ করেছে । পত্র পাঠ দশ-পনেরে। হাজার 
টীকা না পাঠালে হয় তিনি কারাবাস ভোগ করবেন না৷ হয় নরকরলী 
কারাবাস এড়াতে বিষ খেয়ে মরবেন। 


শমিবারের শিকারী ৯৭ 
ণ 


_চমৎকার। এতো! দেখছি মা আর মেয়ে এক ছাচেতে গড়া । 

কি করলি তুই? সপ্য় সোজ। হয়ে বসলো । 

_-চিঠি পড়ে তার দিকে চাইলাম । তিনি বিছান। থেকে উঠে 
এসে আমার হাত ছুট জড়িয়ে ধরে বললেন, এক অলুক্ষণে আতঙ্কে 
আমার সারা শরীর কাপছে। এই অশুভ মুহূর্তে_-এই ভয়াবহ 
হুর্ঘটনার গ্রাস থেকে মুক্তি পাবার কোনে। পথ বাতলে দিতে পারবে 
ৰাবা ? অন্ধের যষ্টি তুমি। অর্চনার বাবার নামে শপথ করে বলছি 
এই সামান্য ক'দিনে তুমি আমাদের অতি আপন করে নিয়েছে! । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুণ, __তুমি রাজা হও । 

অচেনা ঘরে এলো। চা জলখাবার নিয়ে। বললো, মা, তুমি 
দাড়িয়ে আছো! কেন? এক্ষুণি আবার মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । 

“বাহবা! মেয়েটি সত্যিই বুদ্ধিমতী ।_-তারপর ? 

মাংসের কাট লেটে কামড় দিয়ে ভাবছিলাম কি কর! যায় ! 
হঠাং উনি বললেন, বিপদের বন্ধুই অ।সলবন্ধু! যেমন করেই হোক 
আমায় উদ্ধার করতেই হবে। এই বাড়ীটা বন্ধক দিয়ে যেখান থেকে 
পারো এ টাকাটা জোগাড় করে দাও বাবা ! 

--বলে যা. থামিস্‌নি। সপ্তয় বড় গম্ভীর হয়ে পডল। 

_তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম অচেনার খুব চেনা এক উকিলের 
বাড়ী। অচেনা সাথেই ছিলে! ৷ বাড়ীট! বন্ধক দেবার প্রস্তাব করলাম 
উকিলবাবুর কাছে । তিনি বললেন, জানেন ন! তাই বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
এইভাবে হঠাৎ বাড়ী বন্ধক রাখ যায় না, খুসী মত টাঁকাও মেলেনা। 
সাথে অনা আছে তাই আপনাকে আমি তিনমাসের জন্যে পনেরো 
হাজার টাকা ধার দিতে পারি। 

_-টাক! নিলি তুই? ধার করলি তো ?_সঙ্গয়ের কণ্ঠন্বরে 
আরো আতঙ্কের ছাপ। 

--করলাম ! পনেরে। হাজার টাক! নিলাম । সই করলাম তেইশ 
হাজারে । 

_ ক্যাবলার ডিম তুই। তারপর? উ:! 


৯৮ বিমল রায়ের শ্রেঠ গল্প 


উকিলবাবু বলে দিলেন, তিনমাস পার হতে দেবেন না। 
তাহলে আমায় কেস করতে হবে । অ্চন। ও তার ম! আমার হয়েই 
সাক্ষী দেবে। কেস করলে আপনার আরো ক্ষতি । 

_-সব শেষ! সঞ্জয় বিছানা থেকে নেমে দাড়ালো । একটু 
পায়চারি করে বলল, কাকে দিলি টাকাটা ? 

--ওর মাকেই দ্রিলাম। উনি সম্সেহে আমাকে তার বুকে 
চেপে ধরলেন । বললেন, আমার বাড়ীতে তুমি মহাপুরুষ এসেছো । 
জগৎ আজ মিথ্যা হতে পারে কিন্তু ঈশ্বর প্রেরিত তুমি আমাদেব 
সামনে চিবসতা আর পরম হিতাকাঙ্ী। 

রাত তখন এগারোটা । বাড়ী ফিরব বলে ওদের সদর দরজার 
কাছে এসে দেখলাম সেখানে দাড়িয়ে আছে অচেনা । 

নিশ্চয়ই ধন্তবাদ জানালো ? সঞ্জয় প্রশ্ন করলে! । 

সে আমার পথ আগলে দাড়ালো । ঘাড় তুলে আমার চোখে 
চোখ রেখে বলল, আমায় খুব ভালবেসেছে। বলে আজ শাস্তি পেলে। 
এ টাকা নিতে আমার মন সায় দেয়নি । মনে রেখো, আজ তুমি মহত, 
হৃদয়বান আর সত্যিকাবের নিভিক বার। তুমি অসাধারণ, তুমি 
দৃষ্টান্ত, তুমি তোমার কর্মের মধ্যেই প্রমাণ করেছ যে তুমি গুণাতীত। 
মায়ের আজকের খণ কিছুটা যদি শোধ করতে পারি । প্লীজ, এত 
রাতে তোমায় কিছুতেই যেতে দেবোনা। যদি যেতেই হয় তাহলে 
আমাকে মেরে রেখে যাও! 

_সে আবার কি? সঞ্জয় খাটে বসল পা ঝুলিয়ে । 

পার্থ নিজেকে একটু সংযত করে বললো”_অচেনা! আমায় 
রীতিমত বাধা দিলো । বললে আজ রাতে তুমি আমায় কাছে নাও। 
শয়নে। স্বপনে, জাগবণে আমি শুধু তোমারই । এসো, আজ আমার 
কাছে এসো । আমরা আজ একথালায় হ-জনে এক সাথে খাবো__ 
এই রাতটুকুর জন্যে আমার কাছে থাকো। । এ _সো+-৩-_-ও 1! 

_তুই রয়ে গেলি? দ্রুত প্রশ্ন করতে গিয়ে সঞ্জয়ের কথা যেন 
একটু জড়িয়ে গেল। 


শনিবারের শিকারী ৯৪ 


হাঁ রয়ে গেলোম। ভোরের আধারে শেষবার ওর চুমো খেয়ে 
কথ। দিলাম ওকে বিবাহ করব ! 

_ছ্যা! ছ্যা। বাইজী পাড়ায় এর চেয়ে অনেক কম খরচে আরো 
অনেক ফংতি করতে পারতিস্‌ রে! এদের বিষাক্ত রক্তে মিশে আছে 
প্রবর্চনা আর অধর্ম। এদের না আছে কলঙ্কের ভয় আর না আছে 
নরকের ডর । এর! হিংস্র, খানদানী এ্যারিষ্ট্রোক্রেট, কুলটা, যারা 
চিরকাল বিজয়িনীর উত্তেজনায় গবিতা। সত্যি কথা বলতে কি; 
এর! না কুমারী__ন। সধবা বা বিধবা । এদের চাকচিক্য বেশবাসে । 
_ এরা মহাপাতকী। মরুভূমির মরিচীকা ! যাক্‌, তুই অনেক দিয়ে 
অনেক পেয়েছিস্‌।-ঠকে গেলি কি করে? সঞ্জয় ধীরে প্রশ্ন করলো। 

__দেবা ন জানস্তি-_কুতো মন্ুষ্যঃ ! পরের দিন সন্ধ্যয় গেলাম । 
অচেনার দেখা পেলাম না। দেখা পেলাম ওর শেলী বন্ধুর। শেলা 
আমায় ইসারায় ঘরের এক নির্জন কোণে ডেকে নিয়ে গেল। স্পট 
বলল- _অচেনার মা বিধবা স্বামীর চিঠিটা একটা ভাওতা1! অচেনা 
ওনার মেয়ে নয়-_এ বাড়ীটাও ভাড়াবাড়ী ! 

_বলিস কিরে? সপ্তয় লাফিয়ে উঠলে। ৷ 

খাট থেকে নেমে পার্থ দাড়ালো সঞ্জয়ের মুখোমুখি! বললো, 
শেলী আমায় বলেছে ওদের এত সাজ, এত ঠাট সবই এইভাবে পরের 
মাথায় হাত বোলানো পয়সায় । খুব বাড়াবাড়ি হয়েছে । __-এখানে 
আর আসবেন না। এর আপনাকে পথের ভিখারী করে ছাড়বে । 
মান যাবে-_কুল যাবে-_এর। আপনাকে নিংড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দেবে ভাষ্টবিনে ! বল্‌- বল্‌ সঞ্জয় আমি এখন কি করি? 

_-এ তো একটা গোটা উপন্যাস রে ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো! 
তোকে- এদের সাথে প্রথম পরিচয় হোলো। কিভাবে? সঞ্জয় ব্যস্ত 
হোলে৷ প্রশ্নের উত্তর পেতে। 

_-শোন্‌ সে ঘটনা । আজ থেকে ঠিক চার সপ্তাহ আগের কথা । 
সেদিনও ছিল শনিবার । ফুটপাথ ধরে একাই হাটছিলাম। ক্যাচ, 
করে একটা ট্যাক্সি ব্রেক কষে দীড়ালো৷ একেবারে আমার পাশেই 


১০০ বিমল রায়ের শ্রেট গঞ্জ 


বাস্তার ধারে। ড্রাইভার লাফিয়ে নেমে জল জল করে চীৎকার 
করলো । দেখলাম, ট্যাক্সিতে এক মহিলা ঘাড় কা করে অজ্ঞান 
হয়ে শুয়ে আছেন। 

সঞ্জয় হাত নেড়ে বললো, সেদিন আর আজকের ঘটনায় হুবন্থ 
মিল দেখছি । 

__শুধু মিল নয়'""! রিপিটেশন্‌। 

-_রিপিটেশন্‌! ঠিক বল্ছিস,? 

-একেবারে সত্যি বলছি। সেই ট্যাক্সি, সেই ড্রাইভার আর 
মাথায় সি" মাথা ঘাড় কাত. কর। সেই ছলনাময়ী, এলোকেশী 
শয়তানী অর্চনার ভাড়া করা মা। আমায় চুষে ছিবড়ে করেছে গত 
বুধবার । আজ তাই খাঁচায় পুরলে৷ নোতুন শিকার । আমার মনের 
মাঝে যে জ্বালা, আমার অর্ধদপ্ধ ঘেয়ো হৃদয়টার মাঝে যে দংশন 
অহবহ আমায় অস্থির করে তুলছে__তা' তুই বুঝবি না সঞ্তয়! এটা 
একটা স্-সংবদ্ধ দলের নিখুঁতভাবে তৈরী ষড়যন্ত্র! আজ শনিবার । 
আমাব গলায় মরণ ফাঁস পরিয়েছিলো এই শনিবারেই। আমি 
আজ রিক্ত, নিঃস্ব আর অসহাঁয়। ট্যার্সির কাছে যেতে বাধা 
দিয়ে তোকে বাচিয়েছি সত্যি, কিন্তু যে যুবক মগে করে জল নিয়ে 
গিয়ে ওদের পাতা জালে জড়িয়ে পড়ল, তাকে বাঁচাতেই হবে ভাই! 

_সেই কথাই তো৷ ভাবছি । সঞ্জয় বলল বজ্তগন্ভীর ত্বরে। 

_-ভাবতে গেলে__অনেক দেরী হয়ে বাবে। এতক্ষণে অর্চন। 
ঠিক রঙিন সাজে টেবিলের কোণে কোল ঠেকিয়ে দীড়িয়ে মুচকি 
হাসিতে মুখ ভরিয়ে--"উঃ! যুবকটি হয়তো৷ বোকা হাবার মত বোবা 
সেজে ক্রমশঃ অবশ হয়ে যাচ্ছে। তুই গোয়েন্দ। দপ্তরের অফিসার ! 
এই কদর্য্য, কৃতত্প জোচ্চরের দলটার বিরুদ্ধে তুই কি কিছুই 
করতে পারবি না? প্লীজ-_ 

_পারবো! পারতেই হবে-। সপ্য় চীৎকার করে উঠলো । 

দেরী না করে তুই এক্ষুণি ব্যবস্থা কর ভাই। এ যুবক 
আমার মাসতুতে। ভাই। ওরে ওরা বেজায় ধনী- তিন খানা 


শনিবারের শিকারী ১০১ 


সোনার দোকান ওদের-__দশ-বারো খান বাড়ীর মালিক ওরা । তুই 
ওকে বাঁচা ভাই! 

_-দে, তাড়াতাড়ি ঠিকানাঁটা লিখে দে। এ ভদ্্রবেশী ডাইনী 
দলের আসল রুপ না দেখে ফিরব না। ওদের প্রত্যেকটাকে জেল 
খাটাবো, চাবুক মারবো॥_-শেষ করে তবে ফিরবো । 

ঠিকানাটা নিয়ে কোনোভাবে জুতোটা৷ পরে সগ্রয় ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে গেলো । 


১০২ বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঝর পাতার স্বপ্ন 


মহিলার! ঠাট্টা করে বলতো, বিশু আমাদের বিপদভগ্জন হরি । 
ও সাথে থাকলে ভয় কি? 

এর কারণটা মকলেরই জান! । কোনো! মহিল৷ ু-তিনটি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী যাবে, বিশু যাবে সঙ্গে । গ্রামের, ভিন্‌ 
গ্রামের একদল মহিলা বর্ধমান শহরের রূপমহল সিনেম। হলে যাবে, 
এখানে দেশবন্ধু, নেতাজী, কিংবা গৌরী মিষ্টান্ন ভাগারে বসে 
মিহিদানা, দই বা সন্দেশ খাবে-_ সেসব ব্যবস্থাও করবে বিশু। 

এছাড়া বাচ্চাদের নিয়ে কাছাকাছি হেল্থ সেপ্টারে বা 
হাসপাতালে যাওয়া, শিশুদের স্কুলে, পাঠশালায় ভত্তি করানো, 
জেলে ডেকে কারো পুকুরে বা ডোবায় মাছ ধরানো” __সব ব্যাপারেই 
চাই বিশ্বকে । আশেপাশের দশ-বিশ খানা গ্রামের বহু কুমারীর ও 
তাদের বংশের পরিচয় লেখা আছে তার নোটবুকে ! ঘটকালি কর! 
ওর একটা বড় কাজ । দিনরাত খাটে। 

বিরামবিহীন পরিশ্রম । 

কাছাকাছি একটা গ্রামে থাকত বিশ্তর এক শক্র। সে হোলো 
নিবারণ মুখুজো, নিবারণের সাথে বিশুর দেখ হলেই শুরু হত সাপে- 
নেউলে যুদ্ধ। প্রথমেই বিরাট ফণা তুলে হেলে ছলে নিবারণ 
প্রশ্ন করত, কিগো! গিক্ীমা, কি রান্না হলো? 

নিবারণ একজন ব্যবসাদার। পাবা সোস্যাল ওয়ার্কার। 
পুরুষদের খুশী করার ব্যবসা তার। উঠতি বয়সের কলেজের ছাত্র, 
প্রো, বৃদ্ধ এবং পাঁচটা গ্রামের হাড়ি, ছলে, কুলী, বাগ 
সকলেই আসতে তার কাছে। গ্রামে কোন নতুন অতিথি এলেও 
তার সাথে একটু আলাপ জমিয়ে যেত। 

নিবারণ মদ বিক্রি করতো। যে রোগের যে ওষুধ। সে 


ঝর! পাতার স্বপ্ন ১০৩ 





টক রাখতো সব রকমের নেশার বস্ত। মদ, ধেনো, গাজা, আফিং, 
চবস, এমনকি আজকালকার নেশাবাজদের জন্য হেরোইন, ড্রাগ 
ইত্যাদিও রাখতো! লুকিয়ে । 

বিশু যেতো৷ সব অন্দর মহলে নান! ফাই-ফরমাশ খাটতে । বার- 
মহলের সব আসতো নিবারণের নেশার আখড়ায়। বহু সংসারের 
বহু জননীর আবেগ ও উত্তেজনার অবসান ঘটিয়ে প্রথমজন আনন্দ 
পেতো, কিন্তু দ্বিতীয়জন মানুষের ক্ষতির লোপ, সাধন করে যুগিয়ে 
দিতে কাপুনি, হাপানি, বিমুনি ৷ একজন স্বপ্ন পেখেছিলো উন্নত সমাজ 
তৈরী করে তাতে জুড়ে দেবে আশা, ভরসা উৎসাহ, কিন্তু অন্যজন 
শপথ নিয়েছিলো তার নিকৃষ্টতম ও জঘন্য ব্যবসার মাধ্যমে বিস্তাব 
করবে নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয় অপরাধেব শাখা-প্রশাখা । 

নিবারণের ফণার আঘাত সামলাতে বিশু খানিকক্ষণ লাফ-বাঁপ 
করে গিক্সীমা ডাকেব বিদ্রপ ভাঙ্গকে পরাস্ত করতো । বলতো 
শা-লা! আহাম্মক, শয়তানের বাচ্ছা, শালার ব্যাটা হারমজাদা, এই 
গ্রাম কি বর্ধমানেব রাজবাড়ী? সহজ সরল নিরীহ মানুষগুলোকে 
তুই জাহাল্লামে পাঠাচ্ছিস ? এজন্মের কর্মফল শ-লা শতজন্ম ভোগ 
করবি, ল্যাংড়। হবি__-নরকের কীট হবি। 

খুব খানিকটা হেসে নিবারণ শেষ ছোবলট! মেরে বলতো গ্ভাখনা 
এবার এই অন্দর মহলে এই হেরোইন পাঠাবো । সব গিন্নী আর 
কুমারীরা চোখ ঘোলাটে করে তোর এ কৃষ্ণমৃতভি দেখবে । তোকেও 
মজ! দেখাচ্ছি। এই হেরোইন খাইয়ে তোকে বাসের মাথায় চড়িয়ে 
দেবো । তোর কেষ্ট ঠাকুরকেও নেশ! করিয়ে শিব সাজাবো! | 

বিষধর সাপের ফণার দংশন খেয়ে নেউল গভীর জঙ্গলের দিকে 
ছুটে যায় প্রাণদায়ী কোন ওষুধের খোজে । বিশুও কোন কথা না 
বলে রণে ভঙ্গ দিয়ে হনহনিয়ে ঢুকে পড়তো যে কোন খোলা খিড়কী 
বা সদর দরজ। দিয়ে । সে সবকিছু মানিয়ে নিতে পারে, কিস্তু তার 
শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে কেউ ঠাট্টা করুক এট সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারতো না। 


১০৪ বিমল রায়ের জেষ্ঠ গল্প 


তার হাবভাব দেখে অন্দর মহলের মহিলারা হেসে লুটোপুটি 
খেতো! সহানুভূতি মাথা কে বলতো, তুমি রেগে যাও বলেই তো 
ওরা তোমার পিছনে লাগে- তুমি না সাধক ! তুমি না ভক্ত ! তোমার 
রাগ সাজেন! বিশু । হাতী রাস্ত। দিয়ে যায়, পিছনে কত কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে, কিন্তু হাতীকে কখনোও চটে যেতে দেখেছো ? 

আসলে ওদের এই লড়াইটা ছিল লোক দেখানো । এই 
কৌদলেব গুরুত্ব ছিল হাক্ক।। মা ছেলেকে মুখোশ পরে ভয় দেখায় । 
মুখোসের ভেতব স্সেহময়ী জননীর চোখ ছুটো থাকে সজাগ । 
নিবারণের মনেও থাকতে। বিশুর ওপর এক শুদ্ধ ভক্তি আর অপার 
স্েহে। সে ভাবতো, বিশু হচ্ছে অনাথের নাথ, অন্ধের যণ্টি আর 
জনগণের পরম সখা । বিশুর মুখের সামান্য অভিশাপ বর্ধণ_- তার 
পাপ যেন ধুয়ে দিতো । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সব খদ্দেরদের বিদায় দিয়ে নিবারণ 
দোকান বন্ধ করছিলো । ঠিক সেই সময় বিশু এসে হাজির। 

বিশুকে দেখে নিবারণ অবাক । সাদরে ছু-হাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে সে চীৎকার কবে বললে। কি ভাগ্য আমার । ধামিক এসেছে 
পাপীর কর্ম শালায়। বামকুষ্জ এসেছেন_-পতিতার গৃহে । বলো 
কি করতে পারি আমি ? 

--একটা বিপদে পড়েছি নিবারণ দাদা ' তুমিই পারো বাঁচাতে । 
কাতর কে বললো বিশু। 

_কে কাকে বাঁচায়! তোমার এই আগমন আমার মুক্তিব 
ইশারা । বিপদ তো। আমার নিজের । এই পাপ ব্যবসা আমার আর 
ভালে! লাগেনা ভাই । তুমি বরং আমায় পথ বাতলে দাও! কি 
করি- কোথায় যাই 1 

--শ্রীহরিকে ডাকো দাদা । তিনিই তো! সব।-তুমি আমায় 
একটি পাত্রের সন্ধান দিতে পারো ? 

_ পাত্রের সন্ধান আমি দেবে 1-_মুচিকে বলছো চণ্ডী পাঠ করতে ? 

_-পাত্রের কি বুঝি আমি 1 -_ মৃদু হেসে বললো নিবারণ। 


ঝর পাতার স্বপ্ন ১০৫ 


_ হেসো না, তুমিই পারবে । গত একমাস সারা বর্ধমান চষে 
ফেলেছি। কিছুতেই কিছু হলোনা । ঠাকুর আমায় তোমার কাছেই 
পাঠালেন। 

_-কষ্ট করে ধখন আমার দ্বারে এসেছো, তোমায় আমি এড়াবো 
না। বলো, কার মেয়ে, কেমন মেয়ে, কোথায় বাড়ী, নাম কি? 

__শেফালী গো। ওই যে, নতুন হেডমাষ্টার মশাই-এর মেয়ে। 
একে তো মা-হার। মেয়ে তার ওপর খুব রোগা । 

_শুধু রোগ! নয়, বলো রুগ্ৰা। ওর তো টি.বি- হয়েছিলো । 
তাছাড়া শুনেছি ওর বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে ! 

_ চল্লিশ মোটেই নয়, বত্রিশ । শিক্ষিতা মেয়ে গো। অবশ্য 
অন্ুখটা এখন ভালো হয়ে গেছে। একটি ভালে! ছেলে পেয়েছিলাম । 
বয়সে মিললো, স্বাস্থ্য সুন্দর, উপায় করে মোট! টাকা । 

_ সেই তো৷ ভালে ছিল। কি হল সেটার? 

_ সবই তাদের পছন্দ ছিল। শেফালীর গায়ের রংটা তো খুব 
ফরসা |_ কি হল জানো? বললাম মেয়ে রোগা। তাতেও তার! 
রাজী। শেষকালে ওর রোগের সত্যি খবরটা জানিয়ে দিলাম । 

_কেঁচে গেলো তো! সেতো যাবেই! যাক্‌, আজকে একটু 
ভাবতে দাও। কাল একটি পাস্রের খবর দেবো । মনে হয় সে রাজী 
হবে। কাল আমি যাব মাষ্টার মশাই-এর বাড়ী। ঠিক সকাল 
আটটায়। তুমিও এসো । পাত্রকে সাথে নিয়েই যাবো । হাতে 
পাজি মঙ্গলবারের কি দরকার । 

_বাঃ! এই না হলে আমার দাঁদা। এই বিয়েটা দিতে 
পারলেই আমার শতকুমারীর বিয়ে দেওয়া হবে। সত্যিই দাদা 
তোমার এ খণ কি দিয়ে শোধ করব জানি ন|। 

বিদায় নিয়ে খুব খুশী মনে বাড়ী ফিরলে! বিশু । গত একমাস সে 
ভালে! করে ঘুমোয় নি। আজ সেনিশ্চিস্ত। শেফালীর জন্য পাত্র 
পাওয়। যাবে তাহলে? আজ প্রাণ ভরে ঘুমোবে সে। কিন্তু একটা 
চিন্তা হঠাৎ তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেললে! হাজারে প্রশ্ন তুলে । 
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শেফালীর হয়তো! বিয়ে হবে নিবারণের পছন্দ করা পাত্রের 
সাথে।-_মগ্ঠপায়ী পাত্র হবে না তো! মায়ের নিশ্চিস্ত কোলে 
শিশুদের যে বিশ্বাস, নিবারণের আশ্বাসে সেই নিশ্চয়তা কোথায় ? 
ধৈর্ধ, সন্ত আর উদ্বেলিত আশাকে চেপে রেখে শেফালী বিয়ের পর 
সিঁথি ভরে সি'ছুর মাখার স্বযোগ পাবে সত্য, কিন্তু এসব পাওয়া, 
মুহুর্তের মধ্যে সব হারানোর মাঝে বিলীন হবে না তো? গরম কড়ায় 
ফুটন্ত তেলের মাঝে জ্বালাময় ছটফটানি এড়াতে কৈ-মাছ লাফ দিয়ে 
যদি জবলস্ত উনানে পড়ে! ছিঃ ছিঃ! মাতাল স্বামীর মাতলামি, 
পাগলামি আর অত্যাচার শেফালী কি করে সহ্য করবে? এতে কি 
তার মত ঘটকের সম্মান বাড়বে ! বর্ধমান জুড়ে তার সুনাম । সাধারণ 
পাঁতি-ঘটকর] অবশ্য এমন বদনাম পায় বারবার, প্রতিবার । কিন্তু 
বিশু তো নাম করা ঘটক । 

নিদারুণ অনুশোচনা গ্রাস করলে বিশুর অন্ুভুতিকে অত্যাচারী 
তধ্ব্য এ নিবারণ দানবকে সে অজান্তে পরিয়েছে দেবতার পোষাক । 
পাক ঘেটে, বিষ বিলি করে যে অসৎ বাক্তি সংও সত্যকে অস্বীকার 
করে বেড়াচ্ছে__সেই পাষণ্ড নিবারণকে সে ফুল দিয়ে পূজো৷ করেছে । 
নিবারণের পছন্দ করা মাতাল পাত্র- অসম্ভব ! 

সারারাত মশ! ছারপোকার সঙ্গে যুদ্ধ করে অনিদ্রায় চারটি প্রহর 
কাটিয়ে ভোরবেলায় বিশু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো! ৷ মুমুষূর্ণ রোগী'ৰ 
যাতনা ও হাহাকার তার সার! সত্বায় মাখানো । ছুচ পড়লে আওয়াজ 
পাওয়া যায় এমনি নিস্তব্ধতা চারিদিকে । ঘুম ভাঙা বা ক্লান্তি ঝর! 
শব ভেসে আসছে পাখীদের ছোট্ট বাসা থেকে । দ্রুত পথ হেঁটে 
এসে সে দড়ালে! শেফালীদের খিড়কীর দরজার সামনে । কি 
একটু ভাবলো । এক মিনিট চুপ করে ঈাড়ালো, এপাশ ওপাশ 
একবার দেখে নিলো । 

এবার দরজার কড়া নাড়ালো। আর একটু জোরে নাড়ালে! 
দ্বিতীয়বার । 

দরজা! খুলে গেল। কণ্ঠা বার কর! হাড়-জিরজিরে শরীরটাকে 
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ছাপা শাড়ী দিয়ে মুড়ে শেফালী দাড়ালো সামনে । কোটরাগত ছটো 
চোখের ভিতর জ্বলজ্বম করছিল এক আশ্চর্যের চিহু | 

__বাৰা কোথায়? একট। জরুরী কথা ছিল। 

_ বাবা ঘুমোচ্ছে। ডাকবো? ভিতরে আসবে না? 

বিশু ভিতরে ঢুকতেই সামনের দিকে ঝঁকে শেফালী একটা 
প্রণাম কবলে! ৷ পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় বুলিয়ে ধীরে প্রশ্ন করলো 
এতদিন আসোনি কেন? 

-সব বলছি-_হঠাৎ প্রণাম করলে কেন? 

শ্লান হাসি হেসে শেফালী বললো, আজ আমার জন্মদিন । 
--আশীবাদ করবে না? 

আশীর্বাদের পৰ শেষ করে বিশু ঘবে এসে বসল। 

শেফালীর বাব! মুকুলবাবু ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করলেন--এতদিন 
কোথায় ছিলে? ভালো আছে তো? 

__গিয়েছিলাম ক্ষীরগ্রামের যোগগ্া মন্দিরে । সতীর পায়ের 
আঙুল পড়েছিলে৷ এখানে । খুব জাগ্রতা দেবী । মহা-গীঠস্থান। 

বাঃ! বেশ ভালো খবর। মাঝে মাঝে তুমি এলে এই 
বর্ধমানের বনু খবর পাই ।__-কি দেখলে সেখানে? 

__ওখানে আছে ক্ষীরখণ্ড নামে শিব লিঙ্গ । যোগদ্যা ম! হচ্ছেন 
দশভূজা দেবীমৃতি। গ্রামের ক্ষীর-দিঘীর জলে এই মৃতিকে সারা 
বছর ডুবিয়ে রাখা হয়। বৈশাখী সংক্রাস্তির দিন এঁ দেবীকে তুলে 
মন্দিরে নিয়ে যাওয়া হয়। এ সময় দর্শনার্থার ভীড় হয় প্রচুর। এ 
দেবীর নাম আগে নাকি ভদ্রকালী ছিল। ইনি ছিলেন মহী-রাবণের 
রাজ্যে । হনুমান এ মহী-রাৰণকে বধ করে এ দেবীকে ঘাড়ে করে 
এনে এই ক্ষীর গ্রামে রেখে গেছেন। 

_-তাই নাকি? হতেও পারে । সত্যি বিশ্ব, এই অতীত ইতিহাস, 
দেবদেবীর নান। খবর শুনতে কত ভালে লাগে । ছুঃখ কোথায় জানে 
ভাই, এই শ্রন্ধা, বিশ্বীস আর ভক্তি থেকে আমরা ক্রমশঃ দূরে চলে 
যাচ্ছি। আলো ছেড়ে আমরা ছুটছি অন্ধকারের দিকে । তাই 
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দেখবে সর্বত্র ধংস লীলা । পল্লীর, প্রকৃতির মাঝে এই যে এঁতিহা 
আর স্মৃতি চিহ্ন, এগুলোর সংস্কার করা আমরা বোঁকামী বলে 
মনে করি। 

__এবারে বধধমানের লোকাচারের কথা বলি । বৈশাখ মাসে এই 
পুজো হয় বলে গ্রাম বাসীর! এঁ মাসে মাটীতে লাঙ্গল দেয়ন!। 
ঢেঁকিতে শহ্য ভাঙে না, জুতো পরে না, ছাতা মাথায় দেয় না। এ 
মাসে প্রাণভরে শুধু অতিথি সেব। করে । 

ভালো,ভালো। শেফালীর জন্য কোথাও খোঁজ করলে নাকি? 

আজে, হ্যা। খোঁজ করেছি কিন্ত পাইনি তেমন । আজ 
আপনাকে একট। ব্যাপারে সতর্ক করে দিতে এলাম । দেরী হলে সব 
পণ্ড হয়ে যাবে ।--ও ব্যাট পাত্রে কি বোঝে মাথামুণ্ড! এক 
অশুদ্ধ ভোগে মেতে সার সমাজকে দূষিত করে এবার আসছে 
আপনার কাছে ।--ও হচ্ছে মস্ত শয়তান । 

কে আসছে? কার কথা বলছো তুমি ? 

_দ্রেখুন মাষ্টারমশাই, এঁষে মদের দেককানদাব নিবাবণ। ও 
আজকে আপনার কাছে আসবে একটা পাত্রের খোজ নিয়ে। 
খবরদার রাজী হবেন না। আমি বহু খুঁজেছি। আজকে আবার 
বেকচ্ছি। আপনি মানুষকে শিক্ষা দান করে যে পুণ্যি করেছেন, 
উপরওয়াল! তার হিসাব রাখবেন। কোন ক্ষোভ করবেন না, 
নিরাশ হবেন না । শেফালীর বিয়ে খুব ভালে পাত্রের সাথেই হবে। 

__এ খৰর তুমি জানলে কি করে? 

_ একজন নয়, জন বলেছে সে কথা । 

--কে তার ? 

_-একজন সাধুঃ অন্যজন ফকির। 

_কোথায় থাকেন তারা? 

--থাকেন এই বর্ধমানের প্রাচীন কীতির আশেপাশে । তালিত 
গড় থেকে গুস্করা যাবার পথে পাবেন একশে। আট শিব মন্দির । 
অবশ্য একশো নট! মন্দির আছে। যেহেতু জোড়া সংখ্যা করতে 
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নেই তাই একটা বেশী কর! হয়েছিলো।। প্রত্যেকটি মন্দিরের পিছনে 
দেখবেন এক একটা বেলগাছ। গত পূর্ণিমায় গিয়েছিলাম এ একশে! 
আট শিব মন্দিরে । এক নামকরা সাধু এসেছিলেন সেখানে । 
তিনি বলেছেন এ বিয়ে আটকাবে ন।, এছাড়া এ যে পীর বাহারম 
মাছে শুনেছেন? 

নাম শুনেছি । সেটা কি জিনিষ? 

_জিনিষ নয়। শুনুন । খুব ধায্সিক, ভারতের নামকরা দার্শনিক 
এবং নানা অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী এক ফকির; _তুকীস্থান 
থকে দিল্লী হয়ে বর্ধমানে এসেছিলেন । তার আসল নাম হজরত 
কাজী বাহারম সেক্কা। এই শহরের এক হিন্দু সাধু জয়পাল তা 
শিষ) হয়েছিলেন ৷ বর্ধমানে চারদিন থাকার পর এ ফকির মারা 
যান। জ্বয়পালের বাগানে এ ককিরকে সমাধি দেওয়া হয় । তাহলে 
বুঝতে পারছেন, সেই থেকে হিন্দুর বাগানে মুসলমানের এ সমাধিস্থান 

হিন্দু মুসলমান উভয়েরই একটা তীর্থক্ষেত্র হয়ে গেল। সকলের 
সতো আমিও সেখানে দীপ জ্বালিয়ে এলাম । এখানেই পেলাম এক 
বদ্ধ ফকিরকে। তিনিও বলেছেন এ একই কথা । 

_ তবে নিবারণের ব্যাপারে তোমার এত আতঙ্ক কেন? আমার 
সাথে আজ পর্যন্ত যে শক্রতা করতে এসেছে সে পরম মিত্রেব 
কাজ করে গেছে। আমি এখানে খুবই নোতুন। বাড়ী আমাব 
তারকেশ্বরে- হুগলী জেলায় ।__ তোমার বাড়ী কোথায়? 

_ আমার বাড়ী_-সব বাড়ীতেই । ঠোঁটে পাতলা হাঁসি মাখিয়ে 
বললো বিশু । 

দরজার আড়ালে হঠাৎ চুড়ির শব্দ শোনা গেলে! । 

-__এখন কোথার যাবে তুমি? 

__ছু-একটা জায়গায় যাবো! এ পাত্রের খোজে। প্রথমে যাবো 
সর্বমঙ্গল। বাড়ী । 

- সর্বমঙ্গল। বাড়ীর নাম শুনেছি। খুব নামকর! জায়গা ওটা | 

- নামকরা মানে ! মহিষমর্দিনী 'ছুর্গা। খুব ঘটা করে পৃজো 


১১৪ বিমল রায়ের শষ গল্প 


হয়। অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণে আগে ওখানে একটা কামান দাগ! 
হতো। সেই কামানের আওয়াজ শুনে__বর্ধমানের সর্বত্র পুজোর বলি 
আরম্ভ হতো। মেষ বলি দিয়ে শুর করে প্রায় দেড় হাজার 
পাঠা বলি হয় ওখানে । এখন কামানটা বোধ হয় অকেজো! হয়ে 
আছে। 

_-তাই ন।কি ?-_ আচ্ছা বিশু, এই বাংলায়, মানে বধমানের 
বাজার! সব মেহেতাব্‌ । এরা তো। বাঙালী নয়। এর! কোথাকার 
বাসিন্দা 1 বাংলার রাজাবা বাঙালী হলো! না কেন? 

_-দেখুন মাষ্টার মশাই বেশী লেখাপড়া করিনি । এসব খবর হয় 
খুব বৃদ্ধদের কাছে কিংব৷ পুরোণো বইয়ে পাবেন ।--আপনি রাজবাড়ী 
গেছেন কখনোও ? 

-আমি রাজবাড়ী চোখের দেখা দেখেছি। গাড়ীতে গিয়ে 
নেমেছি আবার এখান থেকেই গাড়ীতে উঠেছি । বর্ধমান ইউনিভার্সিটি 
তো এখানেই ! এ রাজবাড়ীর গায়ে দেখলাম একটা ষ্্যাচু। তাতে 
লেখা আছে বনবিহারী কাপুর । 

_-একটা গাছতলায় ষ্্যাচুটা দেখেছেন তো! বিরাট গাছ। 
ওটা বকুল গাছ। দেখবেন ওতে সাতটা! মোটা মূল শাখা। প্রতি 
শাখায় আছে অনেক ডালপালা । প্রতিটি ডালে আছে শতশত 
পাতা । প্রতি পাতায় জড়িয়ে আছে সহস্র স্মৃতি । এ একটি পাতার 
ইতিহাস আপনাকে বলতে পারি । 

--তার মানে--বেশ মজার কথা বললে তো? 

- এ গাছতলায় থাকে এক ছাতা! সারাবার মিন্ত্রী। নাম আবদুল 
মান্নান। সে আমায় যতটুকু বলেছে ততটুকুই জানাবো । সম্রাট 
আকবরের রাজত্বের সময় লাহোর থেকে সঙ্গম রায় নামে এক মহাজনী 
ব্যবসাদার বর্ধমীন এসেছিলেন। তার ছুই নাতি আবু রায় ও বাবু 
রায়। এঁ আবু রায় হলেন বর্ধমান বাজারের আদায়কারী দরওয়ান । 
এই আবু রায়-ই হচ্ছেন প্রথম রাজ । তারপর তার নাতি কষ্খরাম 
রায়, তারপরে জগত্রাম রায়--এইভাবে শেষ রাজ উদয় চাদ রায়। 


ঝরা পাতার ম্বপ্প ১১১ 


এক সময় ভারত সরকার সব জমি খাস করে নিলেন । রাজত্বের হনে! 
অবসান। 

_-কিন্ত আবু রায় রাজ। হলে! কি করে? মুকুলবাবু জানতে 
চাইলেন । 

_-সে বেশ মজার ঘটনা ।_-কটা বাজলে৷ বলুন তো? 

_এখন সোয়া ছটা ।-_ খুব তাড়। আছে নাকি? 

__না» তাড়া নেই, তবে__আটটার সময় নিবারণ আসবে বলেছে 
সঙ্গে পাত্রকেও আনবে । এবার শুগুন। আকবরের রাজ্যে এক 
কর্মচারী ছিল। নাম গিয়াস বেগ। বেগের একটি মেয়ে ছিল-_ 
মেহের-উন্নিসা । মেহের বলেই সকলে ডাকতো । পরে এর নাম 
হয়েছিলে! নূরজাহান । দারুণ সুন্দরী সে। ওর রূপে আকৃষ্ট হয়ে 
আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর ওকে বিবাহ করতে চাইালেন। সম্মানের 
প্রশ্ন ছিল-_-তাই পিতা আকবর মেহেরের সাথে বিয়ে দিলেন তাব 
এক সেনাপতি শের আফগানের ৷ বিয়ের পর জাহাঙ্গীরের নজর 
থেকে মেহের ও আফগানকে দুরে রাখতে পাঠিয়ে দিলেন বধমানে । 
আফগান, হলেন বানের শাসনকর্তা । এদিকে দিল্লীর সম্রাট 
হয়েই জাহাঙ্গীর তার সেনাপতি কুতুব-উদ্দিনকে পাঠালেন বধ'মানে। 
হুকুম করলেন, _ছলে-বলে-কৌশলে এ মেহের-উন্নিসাকে তার কাছে 
নিয়ে আসতে হবে। ঘোর যদ্দধ হলো। কুতুব প্রথমে মরলে! । 
কুতৃবের সৈন্যের হাতে আফগানকেও মৃত্যু বরণ করতে হলো। ছুই 
যোদ্ধার সমাধি দেওয়া হলে। একই জায়গায় পাশাপাশি । 

_ তারপর ? মুকুলবাবু মুগ্ধকণে প্রশ্ন করলেন। 

এই যুদ্ধে বর্ধমান তছনছ হয়ে গেল। বহু সৈম্ত মরলো, গাড়ী 
ঘোড়। সব হলে। শেষ । সেই সময় এ আবু রায় অনেক লোকজন 
ও কিছু সৈন্ত সাথে করে হ্ুটো৷ পালকীতে মেহের ও তার কন্তা 
ল্যাডলীকে চাপিয়ে দিল্লী পৌছে দিয়ে এলো । সেই থেকেই আৰু 
রায় খুব প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লো । 

- বাঃ! তোমার তে! সার! বর্ধমানের ইতিহাস মুখস্থ দেখছি হে! 


১১২ বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প: 


তোমায় ছাড়তে ইচ্ছা! করে না বিশ্ু। আমি কিন্তু তোমার পথ 
চেয়ে বসে থাকবো । শেফালীর বিয়ের ভার তোমার উপরেই ছেড়ে 
দিয়েছি, বললেন মুকুল বাবু। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বিশু মুকুলবাবুর শেষ কথাটি চিন্ত। 
করছিলো 1. তিনি বিশুর পথ চেয়ে বসে থাকবেন, -শেফালীর ভার 
বিশুর হাতেই রইলে। ! আজ পর্যস্ত সে নিরানক্বইটি মেয়ের বিষে 
দিয়েছে । কারো অভিভাবক তো ভূলেও এই ধরণের কথা বলেননি । 
তাহলে কি--'না-_না তা হ'তে পারে না! বিশুর হয়তো বুঝবার ভুল । 
বিশু দতিনবার ভাবলো । উনি কি শেফালীব সাথে বিশুর বিয়ে 
দিতে চান নাকি! সেরকম ইচ্ছাও থাকতে পারে তো! কথাটা! 
ভালে করে যাচাই করে নিতে বিশু আমতা আমতা করে বললে। 
দেখুন মাষ্টার মশাই, আপনি বিবেচক ও বিচক্ষণ বাক্তি। আপনার 
কনা শিক্ষিতা। ওর ভার নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কথাটা! 
আরেকবার ভেবে দেখুন । মনের অভিপ্রায় একটু বিচার করুন। 

_-ভাবন। ভাবার কাজ উপরওয়ালার | সবই ভবিতবা। কে 
কার বিচার করে £ মঙ্গলময়ের ইচ্ছাই আমাদের মানতে হবে। 
আমি সত্যিই ওর জন্য খুব চিন্তায় আছি । আমি একা, বড় অসহায়। 
-_-তোমাকে এ ভার নিতেই হবে । স্পষ্ট করে বললেন মুকুলবাবু। 

_ঠিক আছে। তবে একটা কথা কি জানেন? মানে, আমার 
ছন্নছাড়া জীবনে এমন কিছু নেই যা দিয়ে কারে! ভার নিতে পারি। 
তবে আপনি যখন ভৰিতবা মানেন, তখন আমি ফিরে আসি । অন্য 
কোন ভালো পাত্র না পেলে ওকে বিয়ে করে আপনার শেষ আশ! 
পুরণ করবো। 

-- আগুনে ঘি পড়লো । উত্তেজনার আলোডনে চিৎকার করে 
খাট থেকে লাফিয়ে নামলেন মুকুলবাবু। রণং দেহি যুতি নিয়ে 
বললেন, কি বললে ! তুমি শেফালীকে বিয়ে করবে 1? লম্পট, ভগ্ু, 
জানোয়ার কোথাকার ! চাল নেই, চুলো৷ নেই, অশিক্ষিত গেঁয়ে। 
তাই অন্ধকারে চুপিসারে চোরের মত এসেছে। খিড়কির দরজ! দিয়ে ! 


ঝর পাতাব স্বপ্ন ১১৬ 
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তাই নিবারণের পছন্দ করা পান্ত্রের উপর ভাংচী দেবার এত চেষ্টা 
তোমার ! ঘটকালি তোমার মুখোশ ! বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। 
কুঁজোর আবার চিৎ হয়ে শোবার সখ! 

_বাবা! শেফালী ঘরে ঢুকলে । 

_বলে!। -মুকুলবাবুর কণ্ঠে উত্তেজন]। 

_চা এনেছি বাবা ! 

_-নাঁ, চা দিতে হবে না। যাও! 

_-দরজার কাছে গিয়ে থমকে ধড়িয়ে বিশু বললো, মাফ. করবেন, 
আমি আপনার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিনি । সত্যি বলছি, বিশ্বাস 
করুন । 

কথা শেষ কর। হোলোন। ।_-ঝড়েব বেগে ছুটে এসে বিশুর 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে মুকুলবাবু বললেন, বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে । এব 
পর এ বাড়ীতে এলে গলা ধান! দিয়ে তাড়াবো, পুলিশ ডাকবো । 

বাড়ার উঠানে ছিটকে পড়ল বিশু। ধীরে উঠে বললো, 
আপনি আমায় মারলেন কিন্তু আমি নির্দোষ। কথা বলা শেষ কবে 
সে খিড়কীর দরজ। দিয়ে পা পা করে বেরিয়ে গেলো । 

্ঁ সী ্ 

দশ মিনিট পরের ঘটনা। ছৃবিপাকের নির্মম ধাক্কা তখনও 
স্তিমিত হয়নি । নীচতা, হীনতা ও ক্রুরতার লড়াই-এর জের মিটতে 
আরো কিছু সময় বাকী ছিলো । হঠাৎ সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো, 
থুট..খুট -খুট,। 

ভ্রম, লজ্জা ও রহস্যের নানা পথগামী সুক্ম্ম চিন্তাধারাকে ধূপের 
ধোয়ার মত সার! ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে দ্রুত দরজ1 খুলে মুকুলবাবু প্রশ্ন 
করলেন, কি চাই? 

_ চিনতে পারবেন কিন। জানিনা, আমি নিবারণ। 

_ বুঝলাম! হঠাৎ এই অসময়ে ? 

_অসময়ে ! পরের স্বার্থে খন আসি তখন এই জ্ঞানট! লুকিয়ে 
রাখি। আপনার কন্যার জন্তে একটি পাত্রের সন্ধান এনেছি। 


১১৪ 'বিমল বায়ের শ্রেঠ গল্প 


-_-ও। বলুনঃ কেমন পাত্র? বয়স কত? বাড়ী কোথায়? 
--একটু বসতে দেন তো সবিস্তারে বলা যেতে পারে । 
-আম্ন । মুকুলবাবু মনে মনে লজ্জা পেলেন। 

বিশুব ছেডে যাওয়া চেয়াবটায বসে নিবাবণ বলল, কেমন 

মাছেন? সময অভাবে এ দিকে আব আশাই হয় না। 
_বলুন, পাত্রটি কেমন * গম্ভাবভাবে মুকুলবাবু বললেন । 
পাত্রেব পিতা ডাক্তাব ' আদি বাড়ী কাটোযার এক গ্রামে । 
5নি অবশ্য গ্রামে বড একটা থাকেন না। 
হানা থাক পাত্র কোথায থাকে ? 
পাত্রের মাতাব বাপের বাড়া -7 

পিতা মানা খবব জানবাব দবকাব নেই । মুকুলবাবু জোবে 

বললেন 

দবকাব নেই বললে চলবে “ক কবে আসল খববই তে। 
এ বংশ পবিচযে 

বেশ, বলে যান । 

বাপ নাম কবা বিলেত ফেবৎ ডাক্তাব। ডাক্তারদেব ব্যাপার- 
ভা । ওনার চ বর বহন্যাবৃত । পাত্র কিন্ত নিলেণভ, নিষ্পাপ আব 
নিলিপ্ু । ছলেব চবিত্র বাপের মহ নয়। বাপ চলেন দক্ষিণে কিন্তু 
ছেলে চলে উন্তবে বক্তেব সম্পর্ক থাকলে কি হবে, বাপ আব 
ছলে সম্পূর্ণ আলাদা । 

_সে আবাব কেমন ব্যাপাব। 

- বাপাবট। কি জানেন? ছেলে বাপকে চেনেনা আবাব বাপও 
ছেলেকে চনেন ন।) আমলে পাত্র হাব বাপকে দেখেনি । নিজের 
বংশ পবিচয সে জানেনা-_তাই এ প্রসঙ্গে কেউ প্রশ্ন করলে চুপ থাকে । 

-_ব্যাপাবটা বড় হেঁয়লীতে ভবা। সবকিছু একটু খুলে বলবেন ? 

শুন্ধুন, সব বলছি । কাটোযাব গোমাই গ্রামে বিখ্যাত 
কাটামুণ্ড দেবী পূজো হয় । বেল। এগাবোটা নাগাদ একটি শঙ্খচিল 
উড়ে এসে এ দেবীর মন্দিরের উপর ঘুরতে থাকে | এ চিল দেখে 
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তবে পূজে! আরম্ভ হয়। চিল আবার চলে যায়। এ চিল আবার 
আসে এক বিরাট জলাশয়ের উপর | তাকে দেখে তবে এঁ দেবীৰ 
বিসর্জন হয়। সারা বছর কেউ এ চিলকে আর দেখতে পায় না ! 

--আঃ আপনি আবার চিলের ইতিহাস শোনাতে বসলেন । 
পাত্র তার বংশ পরিচয় জানে না_-এ আবার কেমন কথা? 

_তাইতে। বলছি। ওই কাটামুণ্ড পূজো করেন যে পুরোহিত 
তার এক ভাই-এর বাড়ীতেই পাত্র মানষ হয়েছে । 

_-আপনি তো গোলক ধাঁধায় ফেলে দিলেন মশাই ' ডাক্তারের 
ছেলে মানুষ হলে! পুরোহিতের ভাই-এর বাড়ী ।-_পাত্র এখন কোথায় ? 
মুকুলবাবুর কণ্ঠে বিস্ময় ঝরে পড়ল । 

এখন মানে-গতকাল সে গিয়েছিলো এই শহরের গোদাশিব 
মন্দিরে পুজে৷ দিতে । এ গোদা বা মোট! শিবের নাম হচ্ছে বর্ধমানেশ্বর। 
প্রতি মাসে সে এ মন্দিরে একবার করে যায়। বড় ঈশ্বর নির্ভর 
পুরুষ সে।--আরে মশাই শিবের চেহারা তো! নয়, ষেন পাহাড়! 
চারু দে মশাই-এর বাসস্থান খুঁজতে গিয়ে এ শিব পাওয়া গেছে মাঁটার 
নীচে ।_-হায় ভগবান ! ক্রেণে করে এ শিব তুলতে যেয়ে হবার 
ক্রেণের চেন ছি'ড়েছে। নিবারণ নিজের মনেই হেসে উঠলো! 

_আহা-সে তো বুঝলাম। পাত্রের লেখাপডা, চাকুরী, 
চেহারা কোন খবরই পেলাম না। আপনি বসে বসে শুধু ক্রেণের 
চেন ছিড়ছেন ! 

_ হায় ভগবান! তার সমস্ত পরিচয়ই আপনাকে দেবো, কিন্ত 
আগে প্রতিজ্ঞা করুণ ওকে পছন্দ হোক আর ন1 হোক, এই পরিচয়ের 
গোপন খবর কারে। কাছে প্রকাশ করবেন না। এমনকি, তার কাছেও 
এ ব্যাপারে কোন প্রশ্ন রাখবেন না। 

-এতো মহ] ফ্যাসাদে ফেললেন দেখছি। বেশ, প্রতিজ্ঞ! করলাম । 
মানে সব ব্যাপার একটু খুলে বলুন । বুধতেই তো পারছেন কন্যা দায় 
গ্রস্ত পিতার জ্বালা কত। 

__সব বুঝতে পারছি। আমার একাস্ত অনুরোধ এই আসল: 
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ঘটনা কোনভাবে কারে কাছে ফাস করবেন না। আমার কথার 
প্রতিটি বর্ণ বিশ্বাস করবেন। আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে 
আসিনি । 

_বেশ, বলুন । 

_-পাত্রের পিতা চলার পথে একজন নার্সকে ভালোবেসেছিলেন। 
মহিলারও কোন দোষ নেই। মেলামেশা একটু বেশী হবার জন্য 
তাবা একটু ভূল করে ফেললেন । য! না হবার তাই হলো । বিবাহের 
আগেই এ ছেলেটি জন্ম নিল। শহরের এক নাসিংহোমে ওকে ফেলে 
বেখে ডাক্তার এ মহিলাকে বিবাহ করে নতুন করে সংসার পাতলেন । 

--বলেন কি !_ আপনি কি করে জানলেন এখবর ? 

--সব বলবো । বলতে যখন এসেছি- কিচ্ছু লুকোবে! না। 
__কার্জন গেটের নাম শুনেছেন? 

_শুনেছি। 

_-এ গেটের কাছাকাছি একটি নামকর! নাসিং হোমে আমার 
নিজের পিসীমা আয়ার কাজ করতেন । 

_-পিসীমার খবব এখন থাক। বলুন ডাক্তারের খবর । 

_-ডাক্তার এখন থাকেন আমানমোলে। 

_-বাপ আমানসোলে আর ছেলে বধমানে !-_ কোথায় থাকে? 
হোষ্টেল না কোনো আত্মীয়ের বাড়ী 1 চাকরী করে, না ব্যবসা ? 

__দেখুন মাষ্টারমশাই, আমি ঘটক নই, তাই হয়তো সব কথা 
গুছিয়ে বলতে পারছি না । আপনাকে যা যা খবর দেবো সব মন দিয়ে 
শুনবেন। নাসিং হোম থেকে ওই পরিত্যক্ত ছেলেটিকে পিসীমা 
চেয়ে নিলেন। 

_কেন? 

_-মান্থুষ করবেন বলে! তিনি ছিলেন নিঃসস্তান। তার স্বামী 
থাকতেন গ্রামে । মানুষ করবেন বলে তিনি প্রথমে আমাকেই কাছে 
রেখেছিলেন । এখন নিয়ে এলেন এ শিশুকে । তখন আমার বয়স 
ন” বছর। শিগুটিকে বুক থেকে নামিয়ে পিসীমা সব ঘটনা বলে- 
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ছিলেন। আমি এক পাশে দাডিয়ে সব কথা শুনেছিলাম । বুঝে 
ছিলাম এবাব আমার আদর যাবে কমে । 

__বুঝেছি পাত্র তাহলে আপনার পিসীমাব কাছে মান্ুষ ? 

_না-তাও নয়। সেআর এক ঘটনা । শিশুকে বাড়ীতে 
আনার পর আমাদের বেশ ভালোই কাটছিলো, কিন্তু পাঁচ বছবেব 
মাথায় পিসেমশাই মার। গেলেন । তখন আমাব বয়স চোদ্দ । 

_-কি হয়েছিলো পিসেমশাই-এব ? 

_মাঠে চাষ করতে গিয়ে সর্পাঘাতে মারা যান। আমাকে 
অ-্লক্ষ্পী বলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো । নাবপর থেকে 
পাত্রকে আমি আব দেখিনি । শুনেছিল।ম ছেলেটির বয়স যখন সাত, 
তখন পিসীম। মারা গেলেন । এ সোনাব ট্রকরে! ছেলে মনের ভ্ু়খে 
ঘর ছেড়ে কোথায় যেন চলে গেল। কেউ শখোজও নেয নি. আমিও 
আর কোন খবর পাইনি । 

_-মুকুলবাঁবু অধৈর্য হয়ে পড়লেন । প্রশ্ন কবলেন, শেষকালে 
কোথায় পাওয়া গেলো তাকে? 

পাওয়া গেলো! আমার গ্রামে । নিজেই এসে হাজির হলো । 
তাকে দেখলাম একদৃষ্টে । যেন গৌতমবুদ্ধ সাবা মুখটিতে যেন 
াদের প্রতিফলন । দুটি চোখের একটিতে চেতনা আর অপরটিনে 
তপস্তা। মাথা ন্যাড়া করে এসেছিলো; আমার দিকে একদৃষ্টে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো । নিজেই নিজের পরিচয দিলো প্রশ্ন করলাম 
মাথা ন্যাড়াকেন রে? বললো, নিবাঁবণদ', আমাব পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে। 

_-সে আবার কি? 

_-যে সাধুবাবা আমায় মানুষ করেছিলেন তিনি দেহ রাখলেন । 
তার এক শিষ্বের বাড়ী গিয়েছিলাম । তিনি বললেন, বড় হয়েছি, 
জনসেবা করে দিন কাটাবি। কাউকে কষ্ট দিবি না। একা! থাকবি। 

_ কোথায় থাকে সে? 

_-পিসীমার বাড়ীর চাঁৰিটা তাকে দিয়েছিলাম । এখানেই থাকে! 
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--পাত্রের বয়স কত? মুকুলবাবুর প্রশ্ন বড় আশাবাদী । 

_আমার চেয়ে ন' বছরের ছোট: হিসাব করুন, আমি এখন 
একান্ন।-- আপনার বয়স কত হলো! মাষ্টারমশীই ? 

দেখতে কেমন ? 

--স্বন্দর,__একমাথা ঝাঁকড়া চুল আর কাঠখোট্টা শরীর | __হবে 
নাকেন? সকাল সন্ধা! স্তোত্র পাঠ আর সারাদিন কাধে ঝোলা 
নিয়ে সারা বধমান চষে বেড়ানো | এমন সমাজ সেবক, পরোপকারী 
আর পরমভভ্ত মানুষ আর দেখা যায় না। 

_ ঝোলা কাধে ঘোরে কেন ?-ভিক্ষা করে নাকি ৭--রাধে কে? 

খায় কোথায়? 

_ভোজনং যত্রতত্র -শয়নং কুঁড়ে ঘরে । ঝুলিতে থাকে তার 
গুরুজীর দে ওয়] দু-খানা ধর্মগ্রন্থ । নিক্ষলঙ্ক চরিত্র, সং প্রবৃত্তি আর 
কুসংস্কার মুক্ত মানুষটিকে যদি জামাই করেন তাহলে দেখবেন পঞ্চাশ- 
খানা গ্রামের লোক মাপনাকে ধন্য ধন্য করবে । তার মুখে সবদা 
একটি গ্রোক শুনবেন--চণ্ডাল চণ্ডাল নয় দি কৃষ্ণ বলে, বিপ্র, বিপ্র 
নয় যদি অসৎ পথে চলে । 

-_দরজার আড়াল থেকে চুড়ির শব্দ শোনা গেল! 

_ নু, ছেলেটি ভালোই মনে হচ্ছে ।--কোন উপায় স্ুপায় করে 
না? সংসার চালাবে কি করে? 

_-কাজ করে-অনেক কাজ করে। গাজনে জিভে লোহার 
বাণ ফুটিয়ে আগুনে ঝাঁপ দেয়। এছাড়। শ্যাম! কীর্তন আর হরি 
কীর্ডনের দল নিয়ে এখানে ওখানে গাইতে যায়। ওর কীর্তন আমি 
দু-বার শুনেছি । গাইতে গাইতে সেও কাদে তার সাথে শ্রোতার! 
কাদে আরও বেশী । 

_ আমাদের গ্রামে কখনো এসেছে মে? 

_কতোবার এসেছে । আজকেও আপলবে আপনার বাড়ী । সে 
এলে চারিদিকে সোনার হাতি দেখার মত হুড়োহুড়ি পড়ে যায় । এলে 
আলাপ করে দেখবেন ৷ তার মুখে সদা নত, অমায়িক, শিশুস্থলভ 
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হাসি। ছটো চোখের দৃষ্টিতে ভাসা ভাস! প্রশান্ত মৈত্রী ভাব। 
অনাসক্ত, নিষ্পৃহ, উদার ও মহৎ চরিত্রের মানুষ সে। যেন নররূপী 
নারায়ণ । 

_কতদূর লেখাপড়। ? 

__গুরুগৃহে যতটা সম্ভব শিখেছে । 

_ ঠিক আছে, কখন আসবে সে? 

_ এতক্ষণ তো এসে পড়ারই কথা । মনে হয় লজ্জায় আসতে 
পারছে না! যাই, ওকে ধরে নিয়ে আমসি। কথা শেষে নিবারণ 
উঠে দাড়ালো । 

_-তাড়াতাড়ী আসবেন । সবই মায়ের ইচ্ছ।। 

_-বাবা, শেফালী ডেকে উঠলে। ৷ 

_বলোও মা। 

-__চা করেছি, নিয়ে আসবো ? 

_নিশ্যয়ই আনবে ।_-এতক্ষণ আনিস্নি কেন? দেখেছেন,- 
কথা বলতে বলতে সব ভূলে গেছি। 

শেফালী চ নিয়ে ঘরে ঢুকতেই নিবারণ বলে উঠলো, একটু 
অপেক্ষা করো মা, ওকে নিয়ে আসি, ছজনে এক সাথেই খাবে । আজ 
একটু মিষ্টি মুখও করবো । আসবার সময় এ মিষ্টিটা আমিই কিনে 
আনবো 

_-শেফালী ফিসফিসিয়ে বললো সে হয়তো আর আসবে না! 

--নিবারণচীৎকার করে বললো॥ আ-আসবে না? আলবং আসবে। 
আমার কথা এড়িয়ে যাবার সাহস তার হবে না। এই কাছাকাছি 
কোথাও দাড়িয়ে আছে সে। ছু-মিনিটের মধ্যেই ধরে আনছি। 
নিবারণ ঝড়ের বেগে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো । যেতে যেতে 
বললে' ব্যস্ত হবেন না, ওকে এক্ষুণি নিয়ে আসছি। 

_ খুব খুশি মনে মুকুলবাবু শুধালেন, যে পাত্রের কথা বলছিলে। 
তাকে তুই দেখেছিস্‌ সেফু ! 

_-শেফালী দ্দীড়িয়ে রইলে। মাথ। নিচু করে। 
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__তুই চিনিস্‌ তাকে 1__-চুপ, করে রইলি কেন? 

_চিনি-_! শেফালীর কণ্ঠে অস্ফুট উচ্চারণ । 

_চিনিস্? কোথায় দেখেছিস্‌?1-_আমি চিনি তাকে 1 প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে মুকুলবাবু ছু'পা এগিয়ে এলেন। 

চেনো ।--এঁ তে! সকালে এসেছিলো ৷ বিশুদ। ! 

_-বিশু! মানে এ ঘটকটা! নররূপী নারায়ণ। মুকুলবাবু 
পিছনে হাত মোড় হয়ে মেঝেতে পায়চারী করতে লাগলেন । 

ছ মিনিট। ছু ঘণ্টা। ছ প্রহর পেরিয়ে গেলো। নিবারণ 
এলোন! ৷ এলোনা বিশুও | ছু-টে। দিন কেটে গেলো দেখে মুকুলবাবু 
সতিই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তার মনে পড়লে! বিশুর শেষ কথাটুকু-_ 
আমায় মারলেন, _আমি নির্দোষ ৷ নিবারণও বলেছিলো, অমৃত-গরল, 
নিন্দা-্ভতি, প্রিয়-অপ্রিয়__বিশুর কাছে সবই সমান। মুকুলবাবু 
অন্থভব করলেন কনার দগ্ধ হাদয়ের আর্তনাদ । সাধ লক্ষ্মীকে তিনি 
পায়ে ঠেলেছেন। আর দেরী নয়। তিনি বেরিয়ে পড়লেন নিবারণের 
খোজে ! বিশুর কাছে তিনি হাত জোড় করে ক্ষম! চাইবেন ! 

বেশ খানিকক্ষণ হেটে তিনি এলেন নিবারণের গ্রামে। এই 
রাস্তার শেষ প্রান্তের মোড় ঘুরলেই সেই রাস্তা । সেই রাস্তায় আছে 
নিবারণের মদের দোকান । এই হিমেল শীতের সাঝে মুকুলবাবু খুব 
ধীরে হাটতে লাগলেন । তিনি চলেছেন মদের দোকানে । ঠিক এই 
সময় তীর স্কুলের অনেক ছাত্র হয়তো ওখানে এসে হাজির হয়েছে । 
ছিঃ ছিঃ ! এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । একদিকে বিশুর ঘটক জীবনের 
লাঞ্ছনা অন্যদিকে নিবারপের ব্যর্থতা । বিশু হয়তো। আফশোষে ব। 
অনুশোচনায় দগ্ধ হয়ে দু্ফোটা চোখের জল ফেলেছে, কিন্তু নিবারণ 
এলোন। কেন? এই প্রশ্নের উত্তর নিবারণকে দিতেই হবে। ভূল 
তে! সব মানুষেরই হয় । এর কি ক্ষমা নেই." 

'“*যাক বাচা গেল ।_ নিবারণের দোকান বন্ধ। দোকানের 
ভিতরেই থাকে নিবারণ । কোন কারণে আজ নিশ্চয়ই পুর্ণ দিবস 
বন্ধের দিন। মুকুলবাবু ধীরে এসে ধ্রাড়ালেন দোকানের দরজার 
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সামনে । গ্রামের নির্জন সন্ধা! । এপাশ ওপাশে ঝিঝি পোকার 
ডাক। এবার তার কড়া নাড়ার পালা । ঘর থেকে বেরিয়ে নিবারণ 
যদ্রি প্রশ্ন করে, এই অসময়ে কেন? 

দোকানের সামনে একটি ছোট্র ঝোপের পাশে একটা ক্ষীণ 
শব শোনা গেলো । চমকে উঠে মুকুলবাবু দম বন্ধ করে একটৃষ্টে সেই 
দিকেই চেয়ে রইলেন। দেখলেন এক অস্পষ্ট ছায়ামৃতি । মৃতিটা 
ধীরে পা-পা করে তার দ্রিকেই এগিয়ে আসছে 1- কে আসছে? 
নিবারণ নাকি? বিশুও হতে পারে! হ্থা বিশুই তো! মৃতি 
আরও কাছে এগিষে এলো, জানা অজানা পাঁচমিশালী 
ভীতিতে মুকুলবাবুর শরীরে মু শিহরণ আরম্ভ হলো। বিশুকে 
কি জবাব দেবেন তিনি? না-_এ বিশ্ব নয়। একেবারে কাছে এসে 
দাড়ালেন এক বৃদ্ধ । ঘাড় তুলে ধারে প্রশ্ন করলেন, কতদিন ধরে এই 
নেশা করেছেন মাষ্টার মশাই ? নিবাবণকে খুঁজতে এই তিন দিনে 
কতবার এসেছেন ? 

মুকুলবাবু নিশ্চল হয়ে দাড়ালেন । তার হাদয়ে শিহরণ, 
চেতনায় বিক্ষোরণ ! 

বুদ্ধ বললেন, গত তিনদিনে পঞ্চাশবার এসেছি ! বন্ধ দোকানটা 
দেখে নেশাটা! একটু শান্ত হয়। নেশার বড জ্বাল! দাদা! শাল। 
গেল কোথায়? যাবার আগে যদি আমায় গুলি করে মেরে রেখে 
যেতো! কাছে আছে নাকি? এক ফোটা দিন না । 

নিরুত্বর হয়ে শুধু দর্শক সেজে দীড়িয়ে রইলেন মুকুলবাবু। 

বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বললো, এ তালাটা! ভেঙে দিতে পারেন? 
আম্ুন ন৷ দুজনে শেষ চেষ্টা করি একবার। ভিতরে অনেক মাল 
জমে আছে। কথ দিচ্ছি কিচ্ছু নেবে! না। শুধু একটু চেটেই চলে 
আঁসবো। তিনদিনের পচা মাল । উঃ! মস্ত তাল! লাগানো ! তা- 
না হলে-..! 

মুকুলবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, একট। পিতলের বড় তাল। 
মোটা শিকলের সাথে জড়াজড়ি করে দরজায় ঝুলছে । তিনি এক- 
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রকম লাফ দিয়েই পিছু ঘুরলেন। দ্রুত হেঁটে চললেন বাড়ীর পথ 
ধরে। মনে প্রশ্ন জাগলে। নিবারণের দোকান তিনদিন ধরে বন্ধ কেন? 

গত তিনদিন বিশুর খোজ করেছে অনেক লোক। বিশু আর 
নিবারণের অন্তধধধন অনেকে জানতে চেয়েছে অনেকের কাছে। এ 
রহস্য একমা ত্র মুকুলবাবুর জানা । প্রথমে ভূল হলেও এখন তিনি 
বিশুকে চিনেছেন ৷ চিনেছেন নিবারণকে ও । গ্রহেব পিছনে উপগ্রতের 
মত নিবারণ নিশ্চয়ই ছুটে চলেছে গ্রাম থেকে গ্রামে দেশ থেকে 
দেশান্তরে । কথা দিয়ে গেছে, যেমন করেই হোক বিশুকে সে ফিবিয়ে 
আনবে । নিবারণ কখনও মিথা! বলে না। 

বিশুকে চিনেছিলো আরও একজন সে এ শেফালা। সেদিন 
ভোরে প্রণাম সেরে সে কান পেতে শুনেছিলো বিস্তর যুখনিস্যত 
আশীরাদ। বিশু স্পষ্ট কবে বলোছলে', এযোস্্রী হও, দীখজীবি 
হও। কে জানে বিশুর 'এ অন্তরের বাণীকে সফল দেখতে হতভাগী 
শেফালীকে আর কন্কাল বৈধ্য ধবে থাকতে হবে - ছু'টো ঝর 
পাতাব মিষ্টি স্বপ্র কি এ জীবনে বাস্তবে রূপ নেবে? 


বরা পাতার স্বপ্ন ১২৩ 


স্মৃতির অন্তরালে 


উনিশশো অষ্টআশির তেসর! জানুয়ারী | রবিবার রাত্রি চারপ্রহর | 

ভবানীপুরের শশাঙ্ক চ্যাটাজর গুহের সামনের বাগানটায় ছু-দল 
কীর্তনীয়া৷ বসেছে কীর্তন গাইছে । একদল গাইছে কালী কীর্তন, 
অন্যদল ধরেছে হরি কীর্তন ! প্রথমদল শুরু করলে, দ্বিতীয়দল বিশ্রাম 
নেয়। এইভাবে তারা গান করেছে রাত বারোটা পর্াস্ত। গানের 
স্থব, ভাষা সাড়ম্বরে প্রচার করেছে_ হে জগংৰাঁসী, তোমরা কেউ 
অধম নও । (প্রেমভক্তি মিশিয়ে শান্তভাবে, উদ্বেগশূন্য হাদয়ে যদি 
তার পায়ে নিজেকে সপে দাও তাহলে সব আশ। মিটবে । সব সুখ 
তোমরাই ভোগ করবে । 

কীর্তনীয়াদের অগ্রিম কিছু টাকা দেওয়া! হলেও- রাত পোহালে 
বাকী টাকা শোধ দেওয়া হবে--এই হয়েছে শর্ত। 

শশাঙ্কবাবু ধীরে এসে ঢুকলেন গৃহের লম্বা ঘরটায়। এক নজরে 
আভ্যন্তরীণ দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। একট! পু'টলি থেকে 
কিছু সরষে পড়ে গেলে সেগুলে। কতদূর গড়াতে পারে তা! তিনি 
জানতেন না। এই ঘরে তিন পুত্র আর তিন জামাই জড়াজড়ি করে 
একসাথে ঘ্ুমোচ্ছে । 

বড় জামাই নামকর! সরকারা ইন্জিনিয়ার । সামান্য অহঙ্কার আর 
ভয়ানক দেমাক তার মনে বাস বেঁধেছে । 

মেজো জামাই আধিক অনটনে পল্জু । কাজ করে বাগমারীর একটা 
ছোট কারখানায় । বিয়ের আগে হেরোইন ভক্ত ছিলো। এখন 
হেরোইন ছাড়লেও ভুগছে নানা রোগে । থাকে বস্তির একটা বাড়ীতে । 
মেজ মেয়েকে বনুভাবে সাবধান করেও কোনে ফল হয়নি ৷ ভালবেসে 
এ ছেলেটিকে বিয়ে করে আজ পর্যস্ত সে একটা ভাল-_বাসাও 
জোটাতে পারেনি । স্বামীর বেতন সাতশে। পচিশ টাকা । ওভারটাইম 
কিছু পায়। ছেলেমেয়েগুলে। রিকেটগ্রত্ত। 


১২৪ বিমল রায়ের তে গল্প 


ছোট জামাই ডাক্তার, কিন্তু একটি পুত্র আশ! করে হূর্ভাগ্যবশতঃ 
পরপর তিনটি কন্তা পেয়েছে । জেদ ছাড়তে বাধ্য হয়েছে চতুর্থ 
কন্তার জন্মের পর। আর সন্তান হয়নি । 

শশাঙ্কবাবুর তিন পুত্র। যেন তিনটি রত্বু। বড়টি নামকর। 
প্রাইভেট কোম্পানীর অফিসার । তিনি আবার পার্টি করেন । ছু-দ্িক 
থেকেই তার পয়স। আসে । তাই সচ্ছল অবস্থা । 

মেজ ছেলে সিভিল ইঞ্জিনিয়ার । কাজ বেশী করতে হয় না। 
সরকারী কণ্টাক্টর | বিল লিখে বেশ ছৃ-পয়সা উপায় তার। পয়সার 
গরমে বড় আর মেজ বৌ প্রায়ই লড়াই করে। ছুজনের স্বামী শুরুতে 
এই ঝগড়। বিবাদ থেকে থাকতে। দুরে । হঠাৎ একদিন যা না হবার 
তাই হোলো । ছৃ-ভাই হাতাহাতি করে অল্প বিস্তর আহত হোলে! । 
মেজ ছেলে নতুন বাড়ী কিনে অন্যত্র চলে গেলো, স্ত্রী আর তিন ছেলে 
মেয়ে নিয়ে। 

ছোট ছেলে সত্যই স্থুদর্শন । এক মেয়ের মা, তাকে জালে জড়িয়ে 
জামাই করেছেন । সে ঘর জামাই হয়ে থাকে _আর শ্বশুরের ব্যবসার 
তদারকি করে । এ বাড়ীতে সে বড একটা আনসার সময় পায় না। 

তার বদলে আসেন তার শ্বাশুড়ী স্ুতপা! দেবী । মাঝে মাঝে 
এসে হাজির হন। গল্প করেন খোজ খবর নিয়ে বিদায় নেন। 
আলট্র! মর্ডান তিনি। শরীরে হীরে-পান্না"সোনা ঝোলে নিয়মিত । 
সুন্দরী আর আটোসাটো গড়নটি তার বয়স ঢেকে রাখে । হাতে 
করে তিনি নিয়ে আসেন নামকরা লেখকের লেখা নভেল কিংবা 
উপন্যাস ! 

বিপত্বীক শশাঙ্কবাবু এ বাড়ীতে থাকেন একা । এতদিন বড় 
ছেলের কাছেই ছিলেন কিন্তু অজানা কোনে৷ কারণে সে ছেলেও 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে! কেউ বলে অফিস, স্কুল কলেজ বছ দুর 
_-তাই। পাড়াপড়শীর! বলে, শশান্কবাবু ছেলের সংসারের পূর্ণ দায়ি 
নিতেন না। ছু-একজন ইসারায় জানিয়েছে-_এঁ ছোট বেয়ান স্ৃতপা 
দেবীর আস যাওয়া বড়ছেলের ঠিক পছন্দ হয়নি। হুমূখরা বলে, 


শ্বতির অন্তরালে ১২৫ 


শশাঙ্কবাবু হয়তো কোনে ছূর্বল মুহূর্তে বড় বৌমার আচল ধরে 
টেনেছিলেন । 

যেযা খুসী বলুক। এক এসেছেন একা থাঁকবেন_-এই 
কথা চিন্তা করে তিনি একাই থাকতেন শুন্ত বাড়ীতে । ইদানিং তার 
প্রেসারটা একটু বেড়েছে তাই দৌড়াদৌডি কিংবা তিন চার তলায় 
সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে ওঠা বন্ধ করেছেন । তা-না হলে হাত, পা, চোখ 
কোমর প্রায় আগের মতোই কাজ করে। 

কিছুদিন হোলো! শতসহঅ অস্পষ্ট চিন্তা তার মনের সবকটা 
দবজায় মৃছ ধাক| দিচ্ছে। কিন্তু দরজ! বন্ধ দেখে একটু ঘোরাঘুরি 
করেই সব ফিরে যাচ্ছে। ফাক ফোকর দিয়ে যেটুকু চিস্তা ভিতবে 
ঢুকেছে তাদের খাতিরেই আজ তার গৃহে শুরু হয়েছে এক অভিনব 
মহোৎসব । এই উৎসবে যোগদান করতে হাজির হয়েছে পুত্রকন্তারা । 
এসেছে জামাইরা-বৌ-মায়েরা | ছ-টি বেয়াই-বেয়ানও স্ব-শরীবে 
হাজির । কুটুমবাড়ীর রাতদিনের বি চাকরেরা আসতে ভোলেনি । 
বাড়ী জমজমাট । যেন বাজার বসেছে এই গুহে। 

শশাঙ্কবাবু হালকা নজর বুলিয়ে উঁকি মারলেন মাঝের ঘরটায় ! 
এখানে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছেন ছ'জন বেয়ান। প্রৌঢা বৃদ্ধাদেব 
শোব।র কায়দা সাধারণতঃ এলোমেলো । সারা ঘরটাতে নাসিকা 
ণার্জনের গুরুগম্ভীর আওয়াজ ৷ এক বেয়ান স্ুলা_ অন্য একজন বেতে। 
রুগী। একজন বয়সের ভারে কুঁজো -কেউ আবার হার্পানীতেও 
তুগছেন। ভালমন্দে মিশানো তারা । স্বল্লভাষা বা খিটখিটে 
মেজাজের দু-জন । ছোট বেয়ান চিরকাল যেন একরকম । জজেব 
কন্যা তিনি। ব্যারিস্টারের স্ত্রী, তাই তার ছু-হাত ভর থাকে 
মা! লক্ষ্মী । 

এবার তিনি এলেন কোণের ঘরে । বাপরে ছ'জন ! সবকটি 
জাদরেল বেয়াই। বনু পয়সা ছু নম্বরী কারবার ! 

মেজ মেয়ের শ্বশুর রোগ! আর খর্ককায়। গেঞ্ীর কারখানায় 
কাজ করেন তিনি । শশান্কবাবুর বাড়ীতে তিনি প্রায়ই আসেন । এক 


১২৬ বিমল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সাথে ভোজন, বিশ্রাম, আলাপ সেরে বাড়ী ফেরেন । প্রতিবার যাবার 
সময় দয়ার দান হিসাবে যা পান্‌ নিয়ে ।ান। এতে তার অভাবের 
সংসারে একটু সাশ্রয় হয় বৈকি ! 

তেসরা জানরয়ারীর পুরে! দিনটা সবকটি বেয়াই বন্দুকধারী সৈনিক 
সেজে সারা বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘ্ুরেছেন। ছ”-বেয়ানও সশস্ত্র 
পুলিশের মত পাহার! দিয়ে চলেছেন চাবিদিকে । 

সং ক ঙঁ 

আজই শশাঙ্কবাবু মারা যাবেন ৩। মৃত্যুদিন। এ মৃত্যুর 
আগমন বহস্ত উপভোগ কবতে সকলে এসেছে দলে দলে । চারিদিকে 
শক্ত বেড়া। বেহুলার চেষ্টায় বন্ত ত্রুটি ছিল, তাই সজল নয়নে 
লক্ষমীন্দরকে নিয়ে অনেকদিন ভেলায় চেপে ঘুরতে হয়েছিলো । 
সাবিত্রী সতাবানকেও এই চেষ্টা চালিয়ে মৃত্াকে দূরে রাখতে 
হয়েছিলো । 

সেই মৃত্যুর কথ চিন্তা কবে শশাঙ্কবাবু আজ নিজের চারিদিকে 
,বখেছেন শ্-বন্দোবস্ত। এ যেন গকব গাড়ার বদলে বেগবান 
স্পন্টুনিক ব্যবহার কবা হয়েছে । ঢ্-একজনকে সঙ্গী হিসাবে না রেখে 
তিন বাড়ী ভবিয়ে তুলেছেন তিনশো আত্মীয় বন্ধু আর কুটুমদেব 
ডেকে । যেন রাজার ছেলের বিয়ে । 

প্রচুর আয়োজন | যাবতায় প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য, তেল মশলা 
ঘি, আনাজ এসেছে বাজার থেকে । বাত পোহালেই সব দেনা শোধ 
হবে। রকমারি মিষ্টি এসেছে অতিথি আপ্যায়নে । মাছওয়াল। 
পাঠিয়েছে সেরা মাছ । আজকালক।ব মুখবো৮ক প্রসিদ্ধ খাবার প্রণ- 
বল, কাটলেট, আর চিকেন চাউমেন পাঠিয়েছে বে্রৈন্টের মালিক । 
প্রচুর টাকাব বিল হয়েছে । দেনা মেটানে! হবে বাত পোহালে । 

তেসরা জান্ুয়ারীর রাত বারোটার পর সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। যার মৃত্যুকে ঠেকাতে ছু-চারজন পিসি মাসী আর দিদিমা! 
সারাদিন উপবাস করে ঈশ্বরকে ডেকেছেন সেই মানুষটির চোখেই 
আজ ঘুম নেই। 


্থৃতির অন্তরালে ১২৭ 


ঘুম মানেই শ্বাসটান! মৃত্যু । সেতো মৃত্যুরই সামিল। তাই 
শশাঙ্কবাবু নিদ্রাদেবীর ছোঁয়া এড়িয়েই সময় কাটাচ্ছেন। চিন্তার 
ঝড়ের ঝাপটা, চিন্তার বাণের ৰিধুনি আর এঁ ছুঃশ্চন্তার আগুনের 
জ্বলুনি তাকে অম্লান বদনে হজম করতে হয়েছে! জোর করে 
চোখ ছুটো৷ খোল! রেখে তিনি ভেবেছেন বাল্যবন্ধু অরিণ চক্রবতীর 
কথা । 

অরিণ চক্রবর্তী আমেরিকাবাসী । বহুদিন পর ভারতে এসে সে 
শুনেছে সবকিছু । তাই এসেছে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । আজ 
এই রহস্যাবৃত ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে সে ছুটে এসেছিলে! বেল। 
বারোটায় । 

_-এসে! ভাই,_কেমন আছে৷? বলেছেন শশাঙ্কবাবু। 

_ভাল আছি। তুমি কেমন আছে? ব্যাপারটা কি 
বলোতো।! মানুষ- জন্ম-দিবস, বিবাহ-দিবস পালন করে নানা 
কায়দায়। এই মৃত্যুদিনের উৎসব যেন_ নতুন ব্যাপার ! 

ভাবনায় বিভোর শশাঙ্কবাবু এসে ঢুকলেন কোণের ঘরটায়_-_ন! 
এ ঘরে তিনি যাবেন না। এখানে দ্বমোচ্ছে তিন মেয়ে-_তিন 
বৌমা-_-আর তাদের একদল বংশধরেরা । 

ঘুমোচ্ছে সকলে । পিসি, মাসী, মামীমা, দিদিমা,-_যে যেখানে 
পেরেছে সার বেঁধে শুয়েছে। অনেকে একটু বেশী রাত করে বাড়ী 
ফিরে গেছে। বারান্দা, রান্নাঘর, ভাড়ার এমন কি ঠাকুর ঘরেও 
তিল ধারণের স্থান নেই। _সার। বাড়ীটাকে যেন ঘুমে পেয়েছে! 

সম্রাট অশোক কলিঙ্গ দেশ জয় করে আনন্দের বদলে বাথা পেয়ে 
ছিলেন রণক্ষেত্র দেখে ! সেখানে সকলে লুটিয়ে পড়েছিলে রক্তাক্ত 
কলেবরে ! তিনি আতকে উঠেছিলেন মৃত নগরী দেখে । শশাঙ্কবাবু 
ৰ্স্ত হলেন মৃত না৷ হলেও ঘ্ুমস্তপুরী দেখে । মনে হোলো কোনো 
এক মন্ত্র বলে মৃত্যুর করাল ছায়া সবাইকে থুম পাড়িয়েছে। এবার 
হয়তো তার পাল।। ধীরে এ মৃত্যু আসবে তাকে এই ধরাধাম থেকে 
টৃক্‌ করে তুলে নিতে ! 
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অরিণের সন্দেহ মেটাতে তিনি জানতে চাইলেন কেন, তুমি 
শোনোনি সে ঘটন! ? 

শুনেছি! কিন্তু তুমি তো অতীতে এসব বিশ্বাস করতে না! 
আমি ছুটে এসেছি শুধু তোমার মুখ থেকে সবটুকু শুনতে । 

সত্যিই বিশ্বাস করিনি ! তবে কি জানো, আমায় আইে-পিষ্টে 
বেঁধে কে যেন অহরহ চাবুক দিয়ে পেটাচ্ছে । একা মার খেয়েছি__ 
একাই দমবন্ধ করে সেই যাতনা'জ্বাল! সহজভাবে সহ্য করেছি । আজ 
চুপ থাকতে পারিনি । মৃত্যু বা অপমৃত্যুর কবলে নিজেকে সহাস্তে ও 
সঙ্ঞানে সপে দেবার পূর্বমুহুর্তে দেখ.ছো। না কত সুন্দর বাবস্থ। 
নিয়েছি! 

_ সুন্দর ব্যবস্থা ! কথাট! সত্যি ?_তিনজন পুরোহিত ডেকে 
শ্রাহ্ধাদির আগাম ব্যবস্থা, প্রায়শ্চিত্তকরণ এবং পছন্দমত খান ভক্ষণ 
ইত্যাদির কাজ শেষ হয়েছে? বেহালার ন'-বৌদির হাতের রান্ন। 
গুগলীর দো-পিয়াজী, মেজবৌদির পাঠানো! কাচা পোস্তবাটা মিশিয়ে 
কুমড়ে। ভাতে, রাঙ্গাবৌদির বান্না, চিংড়ির ইংলিশকারী ছাড়াও আরো 
পনেরে। রকম ব্যাঞ্জন দিয়ে আহার শেষ করেছেন তিমি ।__এরই নাম 
আগাম শ্রাদ্ধ খাওয়। ! 

খেলোয়াড়, সাহিত্যিক, গুণীজন এবং বনু বন্ধুবান্ধব এসে বন্ধু 
ইতিহাস, তথ্য আর শ্লোক আওড়ে গেছেন । এমন পাকাপোক্ত, 
তেজ্োদীপ্ত সজাগ মানুষ কি করে মার যেতে পারেন একথা ভেৰে 
আতঙ্ক ও অস্থির চিত্তে বাড়ী ফিরেছেন প্রাণের বন্ধু হীরেণ বাগচী | 
ছুন্নাতির বিরুদ্ধে লড়াকু সৈনিক এবং স্ু-নীতির পূজারী এমন একখান। 
তাজ। প্রাণ কখনই শেষ হতে পারে না একথা অনেকেই জোর দিয়ে 
বলেছেন। 

শশাঙ্কবাবুর মনে যে কথাটা গেঁথে বসেছিলেো সেই কথাই 
জিজ্ঞাসা করলে! বন্ধু অরিণ চক্রবর্তী । 

টীকা পয়সা, সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করেছো ? এ কথা অরিণই 
প্রথম জানতে চাইলে । 
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--সে সব সু-বন্দোবস্ত করেছি। ছ'টি ছেলেমেয়ে এই বাড়ীটার 
দখল নিয়ে লড়বে তাই এটাকে বিক্রী করে দিয়েছি এক 
কালোয়াড়কে। সে পজেসন নেবে আমার মৃত্যুর ছ'দিন পরেই। 
টালিগঞ্জের জমিট! তাড়াহুড়ো! করে বেচেছি। বাঙ্ক ফাক। করে সব 
টাকা একত্রে জড় করে ছ'ভাগ করে রেখেছি, ছণটা পাাকেটে নাম 
লিখে। ছ'জনই এসেছে ছুদ্িন আগে থেকে । খালি হাতে এসেছে 
--ফিরে যাবে ভরা হাতে । 

--বেশ ভালে! ব্যবস্থাই করেছো । এখন অস্থুবিধা কি হচ্ছে 
তোমার? অরিণ সহাগভূৃতি মাখানে। কণ্ঠে শুধালে!। 

--কোনো সুবিধা নেই। শুধুই অপেক্ষা । সবই অদৃষ্ট ভাই! 
এমন জ্বল ক'জনকে ভোগ করতে হয় বলো? মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে আমার ম্বতা স্ত্রীর আত্মা যেন কেনো এক অচেনা স্তর থেকে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ত্রিশ বছর আগে মুত পিতা যেন-- 
'শস্কু চলে আয়- কোনে অস্থুবিধা নেই এখানে'বলে ডাকছেন। 
প্রেসারট৷ বেড়েছে, কোমরে একটা ফিকৃ ব্যথা, এছাড়া মানসিক 
ছরবলতা। মানে সব সময় এক অস্বস্তিকর পরিবেশ ! 

ঠিক এ সময় বৃদ্ধার সমস্ববে কেঁদে উঠেছেন । তারা সারাদিন 
উপবাস করে শুদ্ধ মনে প্রার্থনা করছিলেন। শশাঙ্কর হর্গতির কথা 
চিন্তা করে__শশাঙ্কর আনমন৷ স্বরে যাই; যাই কথ। শুনে তারা খুবই 
ব্যথা পেয়েছিলেন | 

_-যমের ডাকে না আছে দয়া মায়া আর না আছে আপ্যায়ন । 
সামনের দিকে ঝুঁকে বললো! অরিণ। পরে আগ্রহ ভরা কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলেন- বালিতে জল ঢালছে! বটে কিন্তু জল কি দাড়াবে? 
তোমাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করছি-তুমি জানলে কি করে ষে 
তুমি আজকে মরবে ? 

_-ও-হোহো, সে কথা শোনোনি তুমি? বলছি। 

_ সংক্ষেপে বললেই হবে !-_-বললো অরিণ। 

_-ন্বপ্রে, দূত মারফত । 
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_-তার মানে? 

_-বল্ছি। ধার স্বরে শশাঙ্কবাবু সুরু করলেন । সেটা আজ তিন 
বছর আগের কথা । স্ত্রী মাবা যাবার ছ'মাস পরের ঘটনা। একটু 
থামলেন তিনি । সদাহাম্যময় মুখটিতে প্রশাস্তভাব ফুটিয়ে তুলে 
বললেন, বেশ নারোগ, সুস্থ ছিলাম সেদিন । সেট! তেসরা জানুয়ারী, 
রবিবার -উনিশশে পঁচাশি সাল। ভোর চারটে । 

এখবর জান থাকলেও নোতুন করে শোনার আগ্রহে জগন্নাথ 
পুরোহিত, ছুজন বেয়াই, ছাট বেয়ান আর বৌদি তিনজন আশে পাশে 
ভীড় জমালো। ছোট জামাই ছ্রেথিসকোপ ঝুঁলয়ে এসে প্রেসার চেক 
করলো । বললো, প্রেসার বেড়েছে । কথাটা একটু আস্তে আর 
সংক্ষেপে বলুন। তারপর সে দলের লিডারের মত এঁ ভাঁড়ের 
পুরোভাগে দাড়িয়ে রইলো । শশাঙ্কবাবু বলে চললেন, দেখলাম স্বপ্ন 
ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলাম ! এ ছুনিয়ার হাজার স্পৃহা, অসন্তোষ 
আর অভিশাপ নিশ্চয়ই আমার পিছু নিয়েছিলো । তা না হলে 
এমনটি দেখলাম কেন? 


--কি দেখলে *গ অরিণ ভাড়া দিলো | 
দেখলাম, আমার ভেজানে। দরজাটা হুম করে খুলে গেল! 

হটে! অস্পষ্ট মৃতি এসে ধ্লাড়ালো আমার মাথার কাছে। একজন 
মিশকালে। -অপরজন সাদ। ফুটফুটে । মুহুর্তের মধ্যে তার। মিশে 
একাকার হয়ে গেল। মৃতির মুখে ম্লান হাসি। দৃষ্টিতে বিষণ্ন ভাব। 

_কে তুমি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

--আমি জ্োতিষী। আমি জন্ম, মৃত্যু, দূত। একটা খাত 
পেন্সিল দাও। হিসেব করে তোমার সারা ভবিষ্যং বলে দেবে । 

জ্যোতিষ মানেই যাছুকর- আমি যাছুকর বিশ্বাস করিনা । 

_-করতেই হবে । দেখছো-না, রোগ, শোক, গ্রান্ম, বধা সব এক- 
যোগে তুলেছে মহা-ঝড় ! তোমার মনের বাসনা, কামনা, দাবী আর 
সাধনাতে লাগছে এঁ ঝড়ের ঝাপট। | তৈরী হও, তোমায় যেতে হবে। 

-- কোথায়? 
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__যেখানে নিয়ে যাবো । পরপারে_-এখানে ।_মৃতি উদ্ধ গগন্ন 
দেখালে।। পরে বললো, আমি সর্বব্যাপী আর সর্বসম্মত এক অসম্পূর্ণ 
শক্তি। এই ধূলিময় নরকভোগ তোমার শেষ হয়েছে। জন্মেছো 
সহত্রবার, মরেছে সহতআ্ববার । মনে রেখে! আর মাত্র তিনটে বছর 
বাকী। তৈরী হও!-_মূতি অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

_-ধড়মড়িয়ে উঠলাম ।__ এট! কিসের ইঙ্গিত? মনে মনে হরি 
ভজন! করলাম । দমে যাইনি । তার চরণে নিজেকে নিঃশর্তে সপে 
দিলাম । মনে মনে উচ্চারণ করলাম-_ 

সব ধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ত্রজ। 

_বৰাঃ! এই তো! সাধুবাদ । এত মুন্দর কনসেপসন নিয়ে, 
এমন সুন্দর জীবন জ্ঞান থাকা সত্বেও এত বাস্ত হয়ে পড়লে 
কেন? 

মেজে! বেয়াই নবকুমারবাবু ঘাড় তুলে নিজের মত প্রকাশ করে 
বললেন, ব্যাপারটা কি জানেন 1? এসব ঘটনা ঝেড়ে ফেলতে হয়। 
এসব কথা৷ যে যত ভাবে, চলার পথে বাধা তত বেশী জোরদার হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য এই অপ-্প্রয়াসের কি প্রয়োজন ? 
শুদ্ধপ্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা তো আপনার আছেই। সব 
পরিস্থিতিতে আপনাকে মনের বল অটুট রাখতে হবে । 

চোখে চকচকে হীরে ঝল্সানে দৃষ্টি এনে বললেন শশাঙ্কবাবু-_ 
ছিয়াশির তেস্র! জানুয়ারীর ভোরে আবার দেখলাম সেই স্বপ্ন !! 

_ একই স্বপ্প? একই দিনে ? মানে দ্বিতীয়বার ! অরিণ জানতে 
চাইলে । 

ইয়েস্ঃ একই দিনে, তোর চারটের সময়। মৃত্তি নিঃশবে এসে 
দাড়ালে। মাথার পাশে । মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলল, ঠিক এক বছর 

পরে আবার এলাম । তুখ পেয়োনা॥ চঞ্চল হয়োন। আর আমায় 
অবিশ্বাস কোরোনা। তোমার আয়ু আর ছু-বছর। পাল গুটিয়ে 
নাও” _ডাঙ্গ। দেখ! দিয়েছে ! 

-_-অবশ্ক একটা কথ মানি। আমর! রক্তমাংসের মান্য তো। 


১৩২ বিষল রায়ের জে গর 


এ যেন মন, প্রাণ, হ্থদয় ও অনুভূতিকে দ্ধ করে তিলে তিলে হত্যা 
করা। ছুঃখ করে বললে অরিণ। 

_-ঠিক তাই, নিজেকে পরিপূর্ণভাবে তার হাতে সঁপে দিয়ে ক্রমশঃ 
বড় একা, ছুবল ও নার্ভাস হয়ে পড়তে লাগলাম । আমি যে একা, 
আমি যে সাথীহীন।- আমি যতই হোক- বৃদ্ধ তো৷ ! 

--পব পর ছুবার দেখলে-_সেইটেই চিস্তা। অরিণ বললে । 

ছবার নয়__তিনবার। সাতাশির তেসরা জান্ুয়ারীর ভোরে 
আবার সেই স্বপ্ন! যুত্তি বললো অনেকে ঠাট্র। করবে, হাসবে কিন্তু 
মনে রেখো জগৎ মিথ্যা কিন্তু জ্যোতিষ সত্য । সামনের বছর আসবো 
শুধু পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে । 

সত্যিই কি তুমি জোতিষ বিশ্বাস করো? 

--করতাম। তখন টাউনস্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ি। একদিন বেশ 
তাড়াতাড়ি স্কুলে চলেছিলাম পরীক্ষা দিতে । এক আধা সন্াসী হঠাৎ 
আমাব পথ রোধ করে দাড়ালো । মাথায় তার মস্ত জটা। কাধে 
গেরুয়া ঝোলা। আমার কপালে ছুটো! আঙ্ল ঠেকিয়ে বললো, 
বেটা, তোর ভাগ্য খুব ভাল আছে! এই দেখ! 

দেখলাম তার হাতে একটা ছোট বাঁধানো মা কালীর ছৰি। 
আমি যেন কেমন বোব দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 

__বেটা, তুই দান কর। শুনে রাখ. আমার কথা ! রোজ স্নানের 
সময় তুই প্রকত্াব করিস কেন? এটা বন্ধ কর। দে ছু-দশ পয়সা 
এই ঝুলিতে । তুই ক্লাসে ফার্স্ট হবৰি। 

__তুই দিলি পয়সা? 

__দিলাম। টিফিন খাবার ছুটে পয়স! দিয়েছিলাম | তাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম-_তাই। 

অরিণ হাসলো । ছোট বেয়ান বললেন, এ__মা, আপনি দেখছি 
জ্যোতিষের অপমান করছেন ! 

_না। আমি তা করিনি। শুন্ন, আর একটা ছোট ঘটনা। 
ছোটোরা একটু বাইরে যাও তো! 


গ্থাতির অন্তরালে ১৩৩ 


একদল বেরিয়ে গেলো । 

তখন আমি কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র । কেমন করে জানিনা 
পাড়ার উৎপল ব্যানাজর্খর বাড়ীর ঝি রাণুকে ভালবেসে ফেললাম! 
বারান্দা থেকে ওর দরজা দেখ। যেতো । সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকতাম। থলি নিয়ে সে বাজার করতে যেতো । নানা ভান করে 
ওর পিছু নিতাম! সে পিছু ঘুরে আমায় দেখত, হাসতো | 

একদিন তাকে চকলেট দিলাম | নেবেন। কিছুতেই । শেষে মুচকী 
হেসে বলল, কেউ দেখলে কি ভাববে? আমি কোনো উত্তর 


দিইনি । 


সে একবার আমায় ভ্বুটো লজেন্স আর একটা বড় এলাচ দিলে। ৷ 
আমি ওগুলো একসাথে চিবিয়ে গিলে ফেললাম ৪ আমার দিকে 
চেয়ে সব দেখে বেশ মিষ্টি করে হাসলো । 

প্রায়ই ভাবতাম ওর কথা। আমি তখন আঠারো-_তার বয়স 
ছিলে! পনেরো । এই খেল। নিয়ে দিন ভালই কাটছিলো ।-_শশাসঙ্কবাবু 
একটু দম নিলেন । 

_-তারপর ? অরিণ প্রশ্ন ছু'ড়লো ! 

_-একদিন এক বন্ধুকে সংগে নিয়ে এলো ছোট মামা' এ বন্ধুটি 
হঠাৎ আমার ভান হাতটা ধরে উল্টে পাপ্টে দেখতে লাগলো । 

_কি দেখছেন ? জানতে চাইলাম । 

ছোট মামা বললেন--আরে বাবা, -ও হচ্ছে নাম করা জ্যোতিষী ! 
দেখনা, তোর ভূত-ভবিষ্যৎ বলে দেবে । 

জ্যোতিষী বললেন, তোমার পথে এসেছে রাহুর দৃষ্টি । বৃহস্পতি 
তোমার ভালো । তোমার স্ু-দিন আসছে । বাধা দূর হয়ে যাবে-_ 
খুব শীত্রই। শনির কবল থেকে বাচতে চাও তো! রোজ ছুটে! করে 
নিমপাত। খাও। 

চারদিন পরে ঝি রাণুর সঙ্গে দেখা হোলে। বাজারের সামনে। 
এখানেই লজেন্স চকলেট দেওয়া! নেওয়া হোতো। সে মাথা নিচু 
করে দীড়ালো৷। দৃষ্টিতে তার বিষগ্র ভাব । 
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__কি হোলে। 1 কথা বলছে না ষে। 

--আমার ছুটি । চললাম বাড়ী !__ 

_-তার মানে? 

_-বানাজরঠ মেসো তাড়িয়ে দিয়েছে । 

--কেন? 

--আমি নাকি তরকারী চুরি করে খেয়েছি । 

সে চলে গেলো কাটোয়া। আমার গ্রহও কেটে গেল। তাই 
বলছিলাম এক সময়ে জোতিষ বিশ্বাস করতাম । 

অবিণ বললো, এসব ঠাট্টা কবে গল্প ফেদেছো । আমি জানি তুমি 
কখনই জ্োতিষ বিশ্বাস করতে না। 

--সিক তাই । করহাম না_করিও না শোনো বলি ছোটে। 
দু-টে। ঘটনা 

আমার বড়দার মেয়ের বিয়ে ভাল পাত্র! কুষ্টি নেই বলে 
হাওড়ার নাম করা জোতিষের কাছে গেলেন দাদা। সংগে আমি 
আর ভাইঝিটিও গেলাম । 

জোতিষ বললেন -এখন বিয়ে দেবেন না। বৈধব্য যোগ আছে । 
তিনবছর অপেক্ষা করুন__নচেৎ আপশোষ করবেন দাদার হোলে 
সাপের ছু'চো গেলার মন অবস্থা । 

তাকে সাহস দিলাম । যুক্তি দিয়ে উৎসাহিত করলাম | তর্ক 
করে তাকে বোঝালাম। কোথাকার কে একজন জ্যোতিষ! নব- 
দম্পতির ব্যাপারে তিনি কিনা ভবিষ্যৎবাণী দিলেন। কার কখন 
কোথায় কিভাবে মৃত্যু হবে তা বলার ক্ষমতা কোনে মানুষের নেই। 
আরে বাবা _ভাল পাত্র পেয়েছেন। এসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 
মনের জোর নিয়ে শুভ কাজ শেষ করে দিন । 

হোলোও তাই। মানে বিয়ে হোলো; আজ ত্রিশ বছর ধরে 
সেই ভাইঝি সংসার করছে মহাউল্লাসে ৷ 

_এরকম অনেক ঘটনা শুনেছি আমি । বলল অরিণ। 

শেষ ঘটনাট। শোনো । কলকাতার এক কুমারীর হাত দেখলো 


শ্বৃতির অন্তরালে ১৩৫ 


চিত্তরঞ্জনের এক নামকরা জ্যোতিষ । বললেন, হাতের সবই ভাল 
কিন্ত বিবাহের আশ ক্ষীণ । বিবাহরেখা একেবারের অস্পষ্ট । ছুঃখের 
কিছু নেই। সংসার জীবন ন। করে দশের জন্য কাজ করতে হবে । 
'আশ্রমবাসী কিংবা সন্যাসিনী হবে সেই কুমারী । 

চিত্তরঞ্জন থেকে ফিরে সেই কুমারীকে সাথে নিয়ে তার পিতা 
ঘুরছেন অনেক আশ্রমে । মাথা ন্যাড়া করে থাকতে হবে 
কুমারীকে। --তার মা বলেছেন_বাপরে, এ দৃশ্য দেখতে 
পারব না ! 

নিরামিষ খেয়ে সারা! জীবন কাটাতে হবে--! কুমারী বলেছে 
অসম্ভব | 

তিন হাজার টীকা দিলে তবে আশ্রমে নেওয়া হবে।_ পিতার 
হাতে তা ছিল না। 

শেষকালে আমারই সাথে বিয়ে হয়েছিল এ কুমারীর ৷ একচন্লিশ 
বছর সংসার করে, ছ'টি সস্তান রেখে সে চলে গেল আমায় ফেলে 
রেখে! 

গুডলাক. উইশ ইউ বলে, অরিণ চলে যাবার পরই এ বাড়ীর 
এক ডজন এবং সাতটি নাতি-নাতনী শশাঙ্কবাবুকে ঘিরে ধরেছিলো। ৷ 
সত্যিই সৌভাগ্যবান দাছু ! একটি নাতি বা নাতনি হয়নি বলে বন 
দাছু-_ ছেলে বা ছেলের বউকে এবং শেষে নিজেকে ভাগ্যহীন ভাবেন। 
বলেন এসব কর্মফল । কিন্তু এখানে কার সৌভাগ্য আর কে অভাগ। 
তা বিচার কর! বড় কঠিন ব্যাপার। 

দাছুর পিঠ জড়িয়ে ছুজন-_হু-টো। হাত ধরে, ছজ্জন করে চারজন-_ 
হাঁটুর উপরে কোলে চারজন । তিনজন পায়ের গোড়ালীর কাছে। 
দাছুকে ঠিক যেন মনে হচ্ছিলো কাঠাল গাছ-_যার নীচ থেকে উপর 
পর্ধ্স্ত ঝুলছে ছোটে বড় কাঠাল । 

পিষ্কি হচ্ছে বড় ছেলের ছোটো মেয়ে। সে সরাসরি প্রশ্ম 
করলো, দাহ, তূমি কখন মরবে গো? 

এ প্রশ্নে বম পর্য্যস্ত আতকে উঠে। দাছু নিজের আতঙ্ক চেপে 


১৩৬ বিমল রায়ের জে গল্প 


রেখে বললেন,_কেন গো দিদি? আমি মরলে তৃমি বুঝি সুখী 
হবে? আনন্দ পাবে? 

_ জানিনা যাও ।- জানলেও বলবনা । 

বলোনা গো দিদি। শুধু আমায় বলে।। কা_উ-_কে 
বলবো না। কানে কানে বলো ।- বলবে না তো। 

_-বলবো__না ।-_এই তোর! কেউ বলিস নি যেন। 

ছোট মেয়ের মেয়ে পুতুল, দাছুর গলা জড়িয়ে ধরে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, শোনে দাছু-_তুমি মরলেই বড়মাসী পিসঙ্কিকে চারগাছা 
সোনার চুড়ি বানিয়ে দেবে বলেছে । আর আমার মা! বলেছে আমরা 
বস্তীর বাড়ী ছেড়ে এই ৰাড়ীতেই থাকবো । তখন আমাদের অনেক 
চীক। হবে। 

ফিসফিস কথাটা! সকলেই শুনে ফেলল । আর পায় কে? 
শুরু হোলে। মনের গোপন কথা ফাঁস করে দেবার প্রতিযোগিতা । 

এক প্যাকেট ধানি পটকার একটাতে আগুন লাগালে ঠিক 
এমনিই হয় । 

_ও দাছ শোনো, শোনোনা, বাবা আমাকে সাইকেল দেবে 
বলেছে ।_ কাশ্মীরে বেড়াতে নিয়ে যাবে-_ম। বলেছে মাস্টার রেখে 
নাচ-গান শেখাবে । জানো দাছু, আমার বাব! একটা মোটর সাইকেল 
কিংবা স্কুটার কিনবে । বোম্বে যাবো-_দিদিমার সাথে সাউথ ইগ্ডিয়। 
দ্বুরতে যাবো । 

শশাঙ্কবাবু প্রচণ্ডভাৰে আহত হলেন । আঘাত হয়তো সামলে 
নিতেন কিন্তু শেষ কোপট। তাকে শেষ করল । কানে যেন গরম শিশ! 
ঢেলে দিলে! ছু-টি ড় নাতি। তার! স্পষ্ট জানিয়ে দিলো ইংরাজী 
ভাষায়। ইংলিশ মিডিয়ামের ছাত্র তারা । খুব স্মার্ট আর তুখোড় 
ইংরাজী বলার ক্ষমতা । তারা যা বলল, বাংল! অনুবাদ করলে তা 
হয় অতএব_ তুমি যতক্ষণ না মরছেো!-_ততক্ষণ আমাদের প্ল্যান 
পাকা হচ্ছে না! যদি না মরো তাহলে বা যা-_শুনলে সব আশা-_ 
আশাই থেকে যাবে ! 
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হর্লরা সকলের কাছে মার খেষে, প্রতিবাদ করাব চেয়ে সকলের 
প্রশংসা করতে থাকে । অফিসের কড়। মেজাজের সাহেব বেয়ারাকে 
শুয়োরের বচ্চা বললে-বেয়ারা অনেক সময় খুপীই হয। বন্ধুদের 
বলে -বাববা! সাহেব কাবেো সাথে কথাই বলেনা--আজ আমায় 
বলেছে এই কথা। 

শশাঙ্কবাবু নিরুপায় । এরা সব রক্তের রক্ত । তিনি বলেছেন, 
বাঃ! বাঃ! খুব ভালে কথা । দেখি কত তাডাতাড়ি মরতে পারি : 
_কথাট। একটু কেমন যেন জড়িয়ে গিয়েছিল 

এখন রাত চারটে । পুরো তিনবছব কেটে গেল _তবু তিনি 
মবলেন না। হয়তো যমরাজের হিলাবের কম্পিউটার যন্ত্রটা হঠাৎ 
বিগড়েছে। কিংবা হয়তো। দূতেদের গাফিলতি । তবে একটা কথ 
সত্যি। তিনি তার মৃত্যুকে ঠেকিরে বাখতে হিসাব কবে, ফন্দী এঁটে 
বনু খরচ করে পূর্ণ সাবধানত। অবলম্বন করেছিলেন । 

ছোট বেয়ান একদিন ছু-তিনরকম রান্না হাতে নিয়ে নিজের গাড' 
করে এসেছিলেন । তখন শশাঙ্কবাবু ট্টোভ জ্বেলে একটু রান্নার ব্যবস্থ। 
করছিলেন। ঝড়ের মতো হঠাৎ ঘরে ঢুকেই বললেন, খুব হয়েছে 
উঠ্ুন। বাকীটুকু আমিই করে দিচ্ছি ' 

জজের মেয়ে, নামকরা ব্যারিষ্টারের ধনা পত্তী তিনি । এক ঘণ্টাৰ 
মধোই রান্না শেষ করে-নিজের আনা তিনরকম ব্যঞ্জন দিযে 
খেছে দিয়ে বলেছিলেন, দাঁদা, এসব একটা! শ্রোতেব টান । দেখেননি 
কোনে! কুটো ধারে আট.কে যায়, কোনোটা আবার থালের মাঝখানে 
আটকে যায়। মনের জোর হারাবেন না-আমর আর কতটুকু 
করতে পারি । 

শশাঙ্কবাব্‌ অতীত চিন্তাব মাঝে বড় আনন্দ পেলেন। সত্যিই, 
নিঃস্বার্থে -লোকলজ্জা, লোকভয় তাগ করে স্ুতপা দেবী যেন 
তাকে সব রকম বিপদ থেকে দূরে রাখার চেষ্টা করছেন ।__ 
কিন্ত কেন? 

সারা বাড়ী ঘুমে অচেতন । চলার পথ পাওয়া মুস্কিল । সামান্ত 
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বুদ্ধি খাটিয়ে বাড়ীর সকলে চলার পথ রেখে শুলেও-_.কমবুদ্ধি ঝি 
চাঁকরগুঞ্জে! সেই লম্ব! চিলতে পথে শুয়ে পড়েছে । ফলে তিনি অতি 
কষ্টে মাড়িয়ে, ডিঙ্গিযে নিজেব টলমল গতি ঠিক রেখে ধীরে ঢুকলেন 
নিজের ঘবে। বাববাঃ! একটু বেসামাল হয়ে গেলেই হবে জ্যোতিষ 
সত্য ! 

তাব মতে। চলাফেবাব অন্ুবিব' হয়েছিলো আর এক দলের । 
তার৷ হে।লে। এক প্ল্যাটুন নেস্টা ইতর । একে তো বাড়ীতে লোকজন৷ 
থাকলে । ওদের চলাব স্বাধানদ্বা লোপ পায় । রাতেও তাঁদের যদি 
বেশী একগ্রান্ত থেকে অপব প্রান্তে ছুটোছুটির স্থুযোগ না দেওয়া হয় 
তাহলে রা খাবে কি ?র্বাচবে কি কবে গ তাই হারা হপষ্টেপ 
জাম্প, লংজাম্প, হাইজাম্প ইনলাি দিয়ে এক মাথাব উপর থেকে 
অন্থজনের একে ঝাপাঝাপি কবে সম্পুর্ণ ন্র্্নিতাকে সবিয়ে মাঝে 
মাঝে মজাজি গোলমালেব স্যঠি করছিলো। 

গশাঙ্কবাবু ধীবে আলমাবীট। খুললেন । খুব সর্কভঙ্গী নিবে 
টেনে বার করলেন ছ'ভাগে ভাগ কবা তেব পাকেটগুলি। একটি 
(বছে শয়ে বাকীগুলি বেখে ছিলেন পুবস্তানে | 

এবার এলেন মেয়েদের শোবার দরে । হাড় জিরজিবে মেজমেয়ে 
রেব! ঘুমিয়েছিল দরজার নামনেই । কোনোদিকে দৃষ্টি না দিয়ে তিনি 
খুব কাছে এসে, ঝুকে পড়ে ডাকলেন -বেব* ও বেব' বেবা-আ৷ ! 

চক্ষু কোঠবাগন, দাত ছুটো। বাইরে বেরুনো কঙ্কালসার রেব! 
কোনে। ডাকই শুনতে পেলোনা ' সে এখন অধর্মুতা যা অনেকটা 
মুতেরই মতো । 

শশাহ্কবাবু সাবধানে ছু'পা এগিয়ে গেলেন । দ্ভিঃ এ ঘরে ঢোক! 
তার কখনোই উচিত হয়নি । কি লজ্জা! জোর করে চোখ ঘ্ুরিযে 
নেওয়া ছাড়া উপায় কি? মায়ের শিক্ষা না নিলে এই দশ! হয়। 

রেৰাকে কোল পাঁজা করে তুলে নিয়ে তিনি বাইরে এলেন। 
ঘুমন্ত মেয়েটাকে কোথায় রাখবেন এখন ? রেবার বুক, পাঁজর, কোমব 
সবই যে একগোছ। হাড়ের বাঁধুনি ! 
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রেবাকে নামালেন ঠাকুর ঘরের ভিতরের কোপটায়। সারা 
শবীরট1] ধরে নাড়ালেন । বললেন, ও রেবা--আ আমি তোর 
বাবারে | 

রেবা চোখ খুলে বাবাকে দেখলো । বললো, ছা-ডো-না--উ: ! 
কিযেক- রো! উঃ..! 

_-ওরে- হাত পাত ॥ কি এনেছি দেখ । এই নে _দেখি হাত 
দেখি_ চেয়ে দেখ__ টাকাটা নে। এই দেখ. অনেক টাকা রে! 
বললেন শশাঙ্কবাবু। তার কথাগুলে' যেন জোর করে ঢুকিয়ে 
দেওয়। হোলেো৷ রেবার কানের ভিতরে | 

হাতে টাকা পেয়েই রেবার ঘুম ভাঙলো । জোর করে চোখের 
পাতা খুলে বলল, টা-কা'অ। ! এ তো অ-নেক টা-কা-আ। গো ! এসব 
কার টাকা? 

তোর টাকা রে !_সবই তোব। যা এটা চুপি চুপি বাক্সে রেখে 
আয়। খবরদার কাউকে বলিসনি । কেউ যেন জানতে ন! পারে। 
যা- আ।- রেখে আয়। 

দম দেওয়া পুতুলের মত হেলে ছলে রেবা ঘরে ঢুকলো । তিন 
মিনিট পরে বেশ চাঙ্গা হয়ে বাইরে এলো । একবার বাবার দিকে 
চেয়ে দেখলো । ইসারায় বলল, রেখেছি । তারপর ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলো ৷ 

দ্বিতীয়বার আলমারী খুললেন শশাঙ্কবাবু। একট! ধুতি বার 
করলেন। এক কাপড়ে তিনি হবেন গৃহত্যাগী। সেই ভালো । এতে 
তার মান, গর্ব এবং প্রবৃত্তি বাচবে । কিন্ত ছোট বেয়ান কি ভাববে? 
তিনি তো বারে বারে বলেছেন, ধৈর্য্য চাই দাদা, ভাববেন না 
আপনি এক1।-_যতদিন বাঁচবে-_থাকবো পাশে । 

শশাঙ্কবাবুর মনে পড়লো সেদিনের কথা । ছোট বেয়াম এসে- 
ছিলেন এই ধুতিট! নিয়ে । ভিতরে ঢুকেই বলেছিলেন-_-এটা পরবেন। 

__-আবার ধুতি কেন? তাছাডা আপনি তো। আমার জন্তে অনেক 
করছেন । 
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__ওসব শুনবো না। আমিতে। কিছুই করতে পারছি না। 

_ একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো আপনাকে ? 

একটা কেন? যা খুসী জিজ্ঞাসা করুন । 

আপনি আমার জন্যে এমন করে ছুটে আসেন, রান্না করেন; 
নানাভাবে সাহস জোগান -_ কিন্তু কেন? মানে কিছু মনে করলেন 
নাতো! 

_ম্ৃতপ। দেবী ঠিক তৈরী ছিলেন না এ প্রশ্নের জন্যে । বেশ 
একটু ভেবে বলেছিলেন, আপনার স্ত্রী আমায় একটা কথা বলতেন, 
আপনি খুব ভাল স্বামী। আমি সেই রেশ টেনেই শুধু বলবো-_-আপনি 
সত্যিকারের সং লোক । এই সং সঙ্গ পেতেই ছুটে আসি। আপনাকে 
দেখতে আসি। কেবল যেন মনে হয় আপনার মত একজন বিপত্বীক 
মানুষ যেন বড় অসহায়। আপনি বিশ্বাস করুন, আমি যেন কিছুতেই 
ন৷ এসে থাকতে পারিনা । আপত্তি থাকে তো আর আসবে! না। 

__নাঃ না_তা বলছিনা । কেবল ভাবি-এই অভিশপ্ু জীবনের 
ছোয়া যদি আপনার বদনাম ডাকে । এতে যদি আপনার কোনো 
ক্ষতি হয়? 

_কিচ্ছু হবেনা। আমি ওসব ভয়ও করিনা । ীড়ান রান্না 
করি। আজ একসাথে খেয়ে তবে বাড়ী যাবে! । 

ধুতি পরে শশাঙ্কবাবু গেলেন বেয়ানদের ঘরটায়। আরো কদর্য 
দৃশ্য । তা হোক, এ পরিবেশ থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে রাখলেন তিনি । 
ছুবার দেখলেন স্থৃতপাদেবীকে । সর্বাঙ্গ সুন্দর করে শাড়ীমুড়ে মিষ্টি 
মুদিত চোখছুটোর মাঝে তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন। ছু-হাত তুলে তিনি 
নমস্কার করলেন। তারপর পা-পা করে এগিয়ে গেলেন সদর দরজার 
দিকে। যে দরজ। দিয়ে যমের দূত এসেছিলে। তিনবার-_সেই দরজ। 
খুলে তিনি ধীরে বেরিয়ে গেলেন। এক পা! গিয়েই থমকে ফীাড়ালেন 
তিনি। 

তিনি যা! করেন তিনবার ভেবেই করেন ৷ ভূলকে ভূল দিয়ে ঢাক। 
মহাভুল। তার অভিপ্রায় কি বিকৃত? তার বিচার কি অন্তায়? 
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তার চেতন! কি বাহাজ্ঞানশুন্য ! এসব হিসেব করুক জন্যাস্তরবাদ। তবে 
একথা তো৷ সত্য যে তিনি জটাধারী সন্যাসী বা নামকরা তান্ত্রিক নন। 
কে দেবে তাকে আহার, আশ্রয় আর আরাম ৷ তার মত এক আনাড়ি 
গুরুর কোন শিষ্য জুট্বে কি? তাব কি এমন কোনো ক্ষমতা আছে 
ধার বলে মানুষকে বশ কবে শোনাবে মানব জাবনের ব্যাখা, বেচে 
থাকার আসল পথের নিশানা ।--ঘবের বাইরে কে চেনে তাকে? 

ঘ্িনি ফিরে এলেন-_বার কবে নিলেন সঞ্চিত অর্থের সব কটা 
পাকেট। একটা গামছায় জড়ালেন লম্বা করে । গামছাট! বাধলেন 
কোমরে । ব্বাঃ! কোমরট। বেশ মোট। অব ভার হলো। এবাব 
পক্লেন গেঞ্জি, জামা, দামী শালখান। নিখুত করে গায়ে দিলেন। 
আবো একটা বাগে ভরলেন_ খুতি, জামা” পাজামা, লুঙ্গী । খুব 
₹ ডানাড়ি নিলেন দাত নাজার ব্রাশ, পেষ্ট, চিরুণী, জিভছোলা। । 
কোনো মতে জুতো৷ জোড়াটা গলিয়ে বেবিয়ে গেলেন শিশির মাথা 
ধবিত্রীব বুকে ।--( ঘড়িতে তখন চারটে পনেরো । ) 

দশ পা হেঁটে তিনি আবার ফিরলেন! সমাপ্তি রেখাটুকু টানতে 
ভুলে গেছেন তিনি। লাফিয়ে গিয়ে ঢুকলেন বেয়ানদের ঘরে । 
আবার ভালে। কবে দেখলেন একজনকে ৷ বই রাখ! র্যাকৃ্টা থেকে 
টেনে বার করলেন একটা লম্ব! সাদা কাগজ । খুঁজে নিলেন একজনের 
সগ্চ বাবহার করা আলতাব শিশিট'। বড় অক্ষরে আলতা দিয়ে 
লিখলেন--আমাব মুতাব জন্তা কেহ দায়া নয়। অতএব পুলিশে 
খবব হবেন না লেখা কাগজট। নিজের শোবার খাটে রাখলেন 
সযতনে । আর দেরী নয়। এবার শুরু হবে নিরুদ্দেশ যা । 

শেষ কাজটুকু শেষ করলেন শেষ কালে । টেনে নিলেন একটা 
লেবেল বিহীন ছোট শিশি। একফোৌ টা! আলতা, ছু-ফৌটা ফিনাইল 
এবং £কচিম্টে বাসন মাতার ছাই পুরলেন এ শিশিতে । এবার 
ঢাললেন চার ফেশটা জল। অনেকবার ঝাঁকিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 
শিশিটা। কাত করে রাখলেন লেখা কাগজটার ওপর । তারপর 
ঝড়ের বেগে বেরিয়ে পড়লেন গৃহত্যাগী হয়ে। 
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এই সংসার ইউনিভারিটির পাঠ শেষ হয়েছে তার। পাঠ 
পড়িয়েছে তারই গুণধর নাতি-নাতনীরা । বাপমায়ের কোলজোড়া 
হয়ে সব বেঁচে থাকুক। সাইকেলে চেপে কাশ্মীর ঘুরুক, মোটর 
সাইকেলে করে ফবেণ যাক -তিনি যাবেন এই পৃথিবীর কোনো! এক 
দুর প্রান্তে । সেখানে না-ই-বা রইলে। নিজের কেউ। তিনি বড় ক্লান্ত । 
একটু বিশ্রামের বড় প্রয়োজন । 

অনেক দিন পরে আজ তিনি স্বাধান, মুক্ত আর চিন্তাশৃন্য । মনটা 
সত্যিই আজ আনন্দে বিভোব । খুপীতে ডগমগ। 
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